白云生處有人家

翻越天山。

這是一條塵土飛揚而狹窄的山路，只有慢吞吞的貨車偶爾來往，牛羊在路上大搖大擺地走來走去。一輛凄慘的卡車翻倒在路邊。

塵土飛揚。沙石飛起，狠命擊打著車子，窗子上很快灰暗渾濁布滿道道傷痕。一會兒隆起一個腫瘤，一會兒凹進一個坑，一會兒別扭地扭一下，這條千瘡百孔的路從不讓我們這輛可憐的沃爾沃有喘息的機會，它幾乎在彈跳著前行。有時我在顛簸中昏昏入睡，卻突然被從座位上拋起來，升高十厘米，然后重重地撞在什么東西上。一顆心七上八下地像要跳出來。

拙劣的路邊卻是如詩如畫的風景。清亮透明銀子般的小溪歡快地從青翠的草木間流下，水底是大大小小的卵石。山羊成群結隊地在峭壁上上上下下，高處有冰雪輕靈潔白的影子，像一張白色的薄紗，輕盈得能被風吹動。由下而上，山逐漸褪去了青綠柔軟的絨衣，只留下苔蘚斑駁作它古樸的裝飾，彩色斑斕的巖作佩帶的寶石，冰冷潔白的面紗給它一種孤傲的風韻。

車子終于是拋錨了。我憤恨地向右邊不經(jīng)意地一瞥。一個小小的蒙古包竟就在面前。

這不是常在景區(qū)里見到的那種豪華艷麗的蒙古包，相反，它灰暗，骯臟，散發(fā)著羊皮的腥味兒。

我下了車。這么荒涼的高山上怎么會有一個人的居處呢？我感到疑惑不解了。一路上罕有人跡，唯一的活物便是烏黑的牛羊。我一時竟以為是個幻覺，或是某個山神居住的地方。然而山神的宮殿即使有，不說富麗堂皇，也一定是寬大明亮氣勢不凡的，有哪一位天神愿意屈尊將就這么一個黑暗狹小的蒙古包呢？

空蕩蕩的，然而世俗的痕跡處處可見。蒙古包外支著個棚子，小桌子上的盤子里放著幾塊金黃色的馕，碎屑灑在桌上。一個烏黑的小爐子邊堆著一堆木柴，爐內的灰燼還沒冷透。一串風干的羊骨頭像戰(zhàn)利品一樣掛著，沾著斑駁的血跡。蒙古包里有被褥，地上鋪著潮濕的陳舊的毛毯。空氣中彌漫著羊肉的膻味，油膩膩的腥味和不知名的香味。碩大的水壺掛在一枚銹跡斑斑的釘子上。主人仿佛剛剛離去，似乎因什么災難猛然走開，什么都沒來得及帶走。一股濁重的冷風吹過。這個昏暗的棚子，這個破舊的蒙古包，仿佛成了一個荒涼的廢墟，彌漫的只有寂靜和絕望，消失的文明的傳說早已像露水一樣蒸發(fā)，風把它吹走了。那烏黑的爐子，怪異的大水壺，變成了某種神秘的宗教的器物，鬼森森地散發(fā)著魔幻的邪氣。而那串血跡未消失的羊骨正是獻上祭壇的犧牲的遺留。不知名的民族把它獻給這來歷不明的地方，充滿活氣又死氣沉沉的山中小屋。

我離開這空落的居所。蒙古包的后面是一條水量充盈的大河。這是一條怎樣的河啊。河水是那樣清澈透明，潔凈無塵，仿佛不是水，而是一陣風，山間的清涼的風，在不倦地流動。是的，這水本身并不比空氣渾濁。陽光照得水面銀澤閃閃，白云在其中映下生動美麗的倒影。包圍著它的青枝綠葉散發(fā)出香氣，鳥兒幾乎落到我的肩上。水面升起朦朧的霧氣，清冷的寂靜如水流瀉。

我踩在潮濕柔軟的爛泥上，青草的露水沾濕我的腳。我把手放在冰涼的水里，手變得白慘慘的仿佛失去了生命。水真冷，高山冰雪的寒氣和冷酷它一絲不茍地繼承了，從山頂流下，它總是那樣冰冷，陽光也不能使它溫暖，突兀的大石也挫不去它的銳氣，它就是那樣固執(zhí)。

干冷的風和冰涼的水氣帶走我的熱量，我逐漸失去溫度。涼得幾乎僵硬后，我又折回岸上，因為我看見一縷細細的煙從那個仿佛荒廢的蒙古包邊升起。

一所房子最重要的部件——人，回來了。一個黝黑瘦小的老頭和他兩個同樣黝黑瘦小的女兒。他們的臉被陽光曬成樹皮的顏色，大風吹出道道裂口。他們的神情是憂郁的，即使是最年輕的看上去也像是歷經(jīng)滄桑。爐上的小鍋已在咕咕地響著，羊肉的香味飄了出來。

閑談中我知道他們是哈薩克人。有一群羊放養(yǎng)在山上。讓我驚訝的是他們并不是隱居天山的牧民，父親是那拉提一中的語文教師，小妹妹上學的地方居然是在揚州。難怪她的談吐那么順暢不俗，顯露出很高的文化修養(yǎng)，而她木訥的姐姐卻總是沉默不語。

女孩十九歲，比我高兩級，馬上就要上大學了。她說這里每年都有很多優(yōu)秀的學生考到內地。

我問她，你們在城市里有家嗎？

就是。有空調、電視、自來水的樓房。但是我平時不住在那里，要么上學，要么在這里。我喜歡天山上的家。我們這個假期都在這里。

山上不是很寂寞，很無聊嗎？

并不是那樣。夜里靜到什么都沒有的時候，還有風的聲音。不過別的地方?jīng)]有天山安靜，太吵了。如果讓我天天看著這里，就是用鐵鏈鎖著我也沒關系。禁錮會變成享受。山是看不完的。我從小就在這里長大，卻依然不了解它。它永遠是神秘的，迷人的。

女孩微微一笑，露出一口潔白的牙齒。她的眼睛明亮得閃閃發(fā)光了，一種發(fā)自內心的快樂讓她容光煥發(fā)。

雖然在江南生活了多年，水鄉(xiāng)的文化滋養(yǎng)了她，然而她的體內流著的游牧民族的血，一直沒有沉睡，一直活躍著。這個眷戀天山的女子讓我懷念起一種精神，一種淳樸可愛的情結。

無數(shù)的富裕的人在夏威夷的海灘上曬太陽，游泳沖浪，這家人卻選擇在荒涼的沒有人煙的高山上度過他們的假期。因為這里，是一個追本溯源的地方，是一個讓他們感到親切的地方，祖輩先人一輩子留駐的地方。

我有一點羨慕了。仙境一樣的美景，簡單快樂的生活。荒涼寂靜鋪滿的地方，他們那生氣十足的蒙古包打破冷冰冰的死寂。

又在路上了。我感到精神恍惚。一切都像一個夢。那戶高山上的人家，那個灰暗骯臟的蒙古包，是真實存在的嗎？我想起了杜牧的詩：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。”深山高地，本就是引人遐想的地方。住在那里的人，也自然有了種超然的神秘。