某月某日，想起阿城（外一篇）

阿城的文字屬于漢字組合中的上品，像詭秘的孤本，大有來歷，禁得起一撥一撥的風(fēng)尚輪回，耐得住有情歲月的無情消磨。他在生活的慢火煎熬中烹文煮字，以平靜的姿態(tài)不平靜地完成了蛹變蝴蝶、鳳凰涅槃的過程，從此得道升天，一騎絕塵，有點神龍見首而不見尾了。

阿城以小說、散文、隨筆以及線條勾描、舞臺光影這些東西作為工具，將隱與現(xiàn)、巧與拙、風(fēng)騷狐媚與瘦硬酷烈的風(fēng)格熔于一爐，按自己的主意書寫大時代背景下具體的世道人心，刻畫那些蒙昧與覺醒，繾綣與決絕，鬧猛與荒蕪……阿城不寫小說已經(jīng)很久了，他那繼“三王”之后再寫五部“王”，最后一部就叫《王八集》的打算恐怕也要泡湯了。但他作品中的士大夫氣與平民氣的水乳交融的風(fēng)貌依然存在，并且更加通透圓渾，質(zhì)感豐富。他在象牙之塔和十字街頭之間趟出一條路，路上有荊棘，有鮮花，還有可幫助鮮花成長的牛糞。阿城的文字能上能下，左右逢源，有士林風(fēng)度而濾掉了窮酸氣，保留了一些不卑不亢的莊嚴(yán)，更有大活人的爛漫生趣乃至胡同里的葷腥癡蠻，但葷得蠻得又恰是火候，教坊勾欄，綠肥紅瘦，非但不下作，反而很高級，一派通達(dá)氣象，是熙來攘往英雄不問出處的江湖風(fēng)范。他的《閑話閑說》，《威尼斯日記》，《常識與通識》以及《且說侯孝賢》便是這一類文字，它們帶給人的是求異存同、蹊徑獨步的快感。

阿城非小說類的文章給我印象最深的，是獻給已故電影藝術(shù)家鐘惦棐先生的散文《父親》。好像是在某月某日的子夜時分讀的，時值深秋，周遭寂寞，讀后只覺得悲風(fēng)驟起。那不是黛玉葬花的悲，那是二泉映月的悲，是大漠孤煙的悲。阿城那穩(wěn)如泰山的鎮(zhèn)定下面裹著刀鋒一樣犀利而脆弱的生活真實，具備了直戳人性背面的穿透力。看阿城的文字在刀鋒上翩翩起舞，有一絲近乎殘忍的快意掠過心頭。這種殘忍，莫言也有，只是，各有各的殘忍。當(dāng)然，也各有各的痛快。

“我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩遍尋不著，工人指點了，才發(fā)現(xiàn)角落里擺著一只鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼鏡，滴落在額骨上。”

這是文章的結(jié)尾，阿城以他獨樹一幟的冷靜，再一次與父親告別，或者，重逢。

海男的緊箍咒

海男的作品會讓我想起熱帶雨林，這個我從未見過的景觀。絢爛雜沓，迂回隱蔽，壓抑險惡。從里邊透出來霧氣，瘴氣，濕氣，當(dāng)然還有香氣——類似迷魂香，以讓人顛倒和迷失為目的。

她是少有的憑借顯而易見的破綻和缺憾詮釋出獨特美感的作家。她將抱殘守缺進行到底的同時，也就是將風(fēng)格進行到底了。

海男一直篤信，通過身體內(nèi)部的升沉變遷可以完成與世界的最直接的對話，可以最近距離地聆聽兩性、死亡、生命的真實聲音，她不間斷地用力地挖掘那些散落在身體隱秘角落里的自然法則和社會法則，試圖將身體的物質(zhì)性、自然性，上升到哲學(xué)性、詩性，這是她心甘情愿給自己戴上的緊箍咒。她努力在混沌中透視澄明，以反秩序的形式來解讀秩序，熱衷于用隱秘來定義和覆蓋事物，架空了日常生活和時代特征，只在斑駁凌亂的身體細(xì)節(jié)中構(gòu)筑人物的命運，傳遞生命的隱痛，用她不可理喻的想象力拆解和重構(gòu)現(xiàn)實——那些與兩性和死亡息息相關(guān)的現(xiàn)實。倘若當(dāng)代文壇真的存在純粹文學(xué)意義的身體寫作的話，海男算得上是個偏執(zhí)的先驅(qū)者了。而她所謂的身體寫作是帶有先驗色彩的，是超現(xiàn)實的，甚至是踐踏現(xiàn)實的。至于眾說紛紜的“身體細(xì)節(jié)的描寫”，確切地說是肉體在密集的邏輯和精神層次的伸展和扭曲，更多的是靠臆斷解構(gòu)的方式來完成的，只顯示本能符號，看不出愛欲的自然涌動和情感的水到渠成，說到底也不過是妄想癥式的肢體拼接，是形容詞和動詞突兀的媾和過程，時常因過于煞有介事而顯得有些滑稽。反倒是她對于人性和欲望背面的探究以及形而上的繁復(fù)表達(dá)，真的令人感覺水深三尺，有點不寒而栗。

她在那個幽深遮蔽的領(lǐng)域里傾注了不屈不撓的興趣和耐力。組成那個領(lǐng)域的其實就那么幾個詞匯：身體、死亡、幻境，它們彼此既割裂又粘連，互相摸索著、試探著、若即若離著、較量廝殺著，在這個糾纏過程中，那些潛伏在生命深處的、引領(lǐng)人們不斷地欺人和自欺的秘密漸漸暴露出來。海男天生就是一個開掘者，有著登峰造極的敏感和倔強，她以屢敗屢戰(zhàn)的勁頭不斷地追究和探索。每一次都抖擻起精神，帶著重新開始的茫然與熱情，而每一次開始，都仿佛是宿命般的無望盡頭。她在起點和終點之間奔走，她用語言做兵器奮力刺破包圍真相的迷霧，卻又身不由己被迷霧纏繞。她頂住了歡欣和痛苦蠶食般的侵襲與消耗，將漢語言演變成綺麗晦澀的圖案，把盛大煩瑣又空曠寂寥的形式主義一點點推向高峰。

像迷信身體哲學(xué)一樣，海男迷信語言的魔法，向往層出不窮的話語新秩序，始終在試探漢語構(gòu)架的極限。她用語言灌溉語言，用語言傾訴語言，用語言瓦解語言，她使文體的變革從技術(shù)層面進入個體精神領(lǐng)域。這項工作成了她終身的枷鎖式的享受。有一些人在她背后不動聲色地注視著這個枷鎖的形成，卻并不去解救她，看著她孤獨地手舞足蹈，看著她呈現(xiàn)出病態(tài)之美的傾斜背影。她清晰地感知到來自時間深處和語言深處的奇幻光芒，她深陷其中，比女人陷入重大的愛情更加難以自拔。這些人當(dāng)中有里爾克、博爾赫斯、伍爾芙、普魯斯特……陷落后的迷惘使她痛苦，而痛苦給她帶來的卻是扎扎實實的幸福。她不斷向自己挑釁，考驗她為數(shù)不多的支持者對于高密度語匯的終極耐受力，她以真摯無辜的態(tài)度給語言的順利鋪設(shè)制造重重障礙，然后更加真摯地用語言的魔法去沖破那些障礙，到達(dá)更加具有挑戰(zhàn)性的高度。有時候，海男會陷入一種沒有節(jié)制的迷狂和鋪張當(dāng)中，像被一種渴求催促又像是被一種焦慮操控，無法停歇。海男的文體風(fēng)格，無法排除高度文字游戲的成分，但這游戲卻是如此的堅苦卓絕，它不僅沉淀了相當(dāng)?shù)闹R儲備和哲學(xué)思考，還融進了作家在痛苦中撕扯內(nèi)心時，滲出的血。

評價和理解早已變得太不重要，重要的是，她獲得了五臟六腑都突出重圍般的快感。這種快感使她在靈魂深處感受到生活的高度認(rèn)同，而認(rèn)同感又激發(fā)了她的安全感。她生活中最大面積的安全感也許是來自于語言而非生活現(xiàn)場——這其中也包括情感生活現(xiàn)場。海男的語境里有一股被罌粟、懸崖、月光、符號、雨水、玫瑰、冷兵器等等栽培出來的荒謬的詩意和神經(jīng)質(zhì)，這成為她獨自招搖的獨特旗幟。她在那面旗幟的遮蔽下活得寂寞又熱鬧，她用語詞的靈丹妙藥滋養(yǎng)身心以至容顏，鎮(zhèn)定地與歲月對峙，并相互切磋、欣賞。

本欄責(zé)任編輯：孔燕