雪夜過箱根

我離開日本的那年，是2000年的元月。離開那個旅居了6年的島國之前，我特地到東京走了一趟，去和那里的諸多舊友面別。

再別東京回大阪的那天，恰巧天正下著紛紛揚揚的瑞雪。喝完餞行酒的時候，整個東京已是屬于燈紅酒綠的夜生活了。兩個朋友撐著傘將我護送到車站，一個巴士長途夜行的車站。

我從前曾多次往返于大阪與東京之間，坐的都是那條日本人引以為豪的新干線。這回，大概是想到自己可能將要黃鶴一去不復返了，或許是想增加一些旅程的感受吧，或者是想用這種形式在自己的心中留下另一種記憶吧，總之，離開東京時我突發奇想地對朋友說：要坐一回高速公路的長途夜行巴士。

車走的是東名高速道路，車從東京的澀谷站出發。燈光璀璨的大城市不久便迅速退去，靜悄悄的住宅區和被大雪覆蓋著的樹林，也飛速地從眼前掠過，讓人分辨不出詳細的地址。以往乘坐的新干線電車每經過一個地方，都會有清甜的女聲兩次重復這個地名來提醒乘客；但夜行巴士卻沒有這么做，車上只有昏昏欲睡的乘客，車廂內只有與外面夜幕下的山地一樣的寧靜。若有不想睡的，或覺得無聊的，可以戴起每個座位上配置的耳機，讓你盡情享受音樂。

我趁身邊一個旅客抽煙的時候，問他已到了什么地方。他很認真地看了看窗外，然后搖了搖頭，卻說：“大概是箱根吧。”我只知道箱根在伊豆半島的北端，卻并不知道箱根的詳細地點，更不知道屬于箱根的地域有多大。當巴士再次從一個隧道鉆出來的時候，眼前所看到的還是白茫茫的山地和零星的村舍。我又一次詢問了身邊的那位旅客。這回他可能明白我是個外國人了，還是認真地說：“箱根，伊豆附近的箱根。”便沒有再言語了。

窗外重巒疊嶂，寥無聲息。不知怎地，看著這些山地，我突然覺得遠方不斷有隱約的咚咚的鼓聲傳來，眼前還出現幾個身穿和服的巡回演出的女藝人的身影。這幾個身影正越過一個山嶺南行去湯野溫泉，朝著一個隧道口趕去。這個時候，我的腦海里突然迸出一個句子：“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。”——這是日本文學大師、諾貝爾文學獎獲得者川端康成的成名作、小說《伊豆的舞女》里開頭的一個極其平淡的句子。

川端康成雖然以《伊豆的舞女》一舉成名，但卻是以《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作成為亞洲第二個諾貝爾文學獎獲得者。我個人第一次接觸到的日本文學，正是川端康成的小說集《雪國》。那本薄薄的小說集只有《雪國》和《伊豆的舞女》兩篇。多年前，年輕的我曾深深地被小說里那種將人物與風物糅合在一起的描寫所陶醉過。

如果說窗外的大雪并沒有喚起我對小說《雪國》的回憶，那么，剛才耳邊響起的鼓聲則再次證明了我心中一直記憶著伊豆半島上所發生的那個單純的故事。這是一個整整影響了日本幾代人的愛情故事。在整個二十世紀，自這篇小說1926年問世以來，幾乎平均每隔十年就要重拍這部由它改編的電影。第一次是1933年由田中絹代飾伊豆舞女，第二次是1954年由吉永小百合飾伊豆舞女，第三次是1960年由櫮鄭晴子飾伊豆舞女，第四次是1963年再次由吉永小百合飾伊豆舞女，第五次是1967年由內藤洋子飾伊豆舞女，第六次是在八十年代，由山口百惠飾伊豆舞女……一代又一代日本最耀眼的明星不斷地用自己的才華展現、演繹這個簡單的愛情故事，而且演員陣容一次比一次強大，這是為了什么?對著窗外雪花飄揚的那個純潔的世界，我心中不由自主地問了一句。

或許，伊豆的天城山就在這附近吧?我想起日本新潮社出版的一本文集里，曾刊登過一幅川端康成昭和38年在這個故事起始地的天城山隧道前所留下的肩扛一把大黑傘的照片——這個自小失去家庭溫暖的大作家，大概也像故事里的男主人公一樣，一直迷戀著清純的少女?迷戀著善良女性的溫情?或許直到他的晚年，他對少女的肌膚也依然有著少男般的憧憬?

川端康成于明治32年(1899年)出生于大阪。他對日本文學的貢獻，是在日本傳統的物哀精神與西方現代意識的接合點上，用充滿溫柔、風雅、深沉、哀傷的筆觸創造了日本女性所特有的美感。但就是這樣一位文學大師，卻在1972年以自殺的形式離開了人世。對此，后世有評論家認為：在川端康成看來，戀愛是一個永遠無法得到圓滿的美的徒勞，只有死亡才能尋求得到永遠的解脫……

在我如此陷入沉思并漸入昏昏欲睡的時候，我忽然發覺窗外的天空已呈現出一片灰蒙蒙的光色。不遠處，一個尚處于沉睡狀態的城市露出它的輪廓，這就是大阪了。這個時候，在這灰白的底色里，有一張白發凌亂、面容消瘦蒼白、眼瞼低垂的頭像出現在這半空上；透過這個頭像，我又看到一個身體瘦小孱弱、氣質寂寞難遣、孤僻內向的身影。他，正是不朽的日本文學大師——川端康成！