片斷與細節

離開的腳步漸漸安詳了，像駛向八寶山殯儀館的車，還有窗外投進的光……這光真像神話，就這么自然地進了你的心，人的心這時候多需要這樣的光啊。

突如其來的降溫夾帶四到五級偏北風，來勢兇猛。車大概走了不到一個鐘頭，想想，我有些日子沒有出學校了，外面居然變化很大，不覺就想說：更新真快啊。車里空氣很凝重。來北京第一次坐這么安靜的車。眼睛累了，我干脆閉上。

……

“你坐下吧，”厚厚的鏡片下眼神安詳。

“我……這是歷史的必然性……可是……”我沒有口吃，也不結巴，可這時候臉燙得厲害，竟然不知所云了。沒料到，第一次回答老師的提問就語無倫次，心中很難受。

……

“老師，我最近感覺很痛苦，許多問題都找不到恰當的答案。還有，課堂上回答問題也捉襟見肘，今天我本來還想說的，可是……”我不知道怎么說下去，敬畏完全寫在了臉上。

“哦，我注意到你了，你聽課很認真，但要注意自己回答問題的思路，去圖書館借一本‘歷史的偶然性’方面的書看看，對你會有幫助。”他淡淡地微笑，隨口說了幾句，對我來說，這微笑立刻就安撫了我躁動又充滿疑惑的心，那厚厚的鏡片背后暖暖的目光，在這秋冬時節讓我這離家千里之外的學子心底漾起一層暖浪。

一時間，我徜徉在學科史課堂上老師講述的大學之中。陳寅恪、王國維、胡適、魯迅……燕園、沙灘紅樓、水木清華……一個剛剛進大學校門的學生總還懷著憧憬與夢想，突然被釋放的身心，有一點點感覺就想要起飛，盡管他們懵懂于現實，無知于社會。

“痛苦，說明你在思考。大學是一個孕育自由精神的地方，一定要好好把握機會，多讀書，多思考。有什么疑惑可以發信件給我，要明白，這痛苦是別人無法替代的，要多反思，不斷豐富自我，才能不斷進步。”

從教學樓穿過狹長的過道就到了食堂，他似乎還有話要說，卻欲言又止。我若有所思……而這竟成了我與他第一次也是最后一次單獨交流。他在我筆記本上寫下了自己的郵件地址，而后就去了教工餐廳。我也習慣性地朝清真餐廳方向走去。現在還記得清楚，轉頭的瞬間，我看到他面帶淡淡的笑容。

他，一個普通的大學老師，在我的記憶中，留下無法磨掉的痕跡的老師。說來，在到學校之前我就認識了先生。得知自己要去那里，就提前在校園網上了解學校信息，無意中在中文系網站上看到了先生的姓名和電子郵箱地址，即以一個大一新生的身份發了一份郵件給他，先生回復了，我們算相識了。后來，在中文系的網站上看到中文系男老師合影，一個個子不高，目光溫暖而深邃的人吸引了我，雖然不知道他是誰。來了學校后名才算真正認識了他——帶我們“中國近代史專題”的吳小龍老師。

大學一年級上半期一晃就過去了。在飄落的雪花中，又一站夢的驛旅結束了。先生所教授的“中國近代史專題”也早早結了課，考了試。而我與先生在之后的日子里，也只幾次碰面打個招呼，便匆匆走開。新學期開了新課程，涉及歷史和哲學方面的話題少了很多，記著先生郵箱地址的筆記本也被我整理到了抽屜里，在這期間我給先生發過一封電子郵件，內容是我的一篇習作。成立風入古文學社的時候本打算找先生，但聽同學們在說先生身體不適，便作罷。再后來，選學年論文時，我就近選了文學概論老師的題目，便又與先生擦肩而過。暑假中，先生病倒，在住院期間，我看望他時，先生已經不能言語，我們只有靜靜地望著病床上躺著的他，對這個世界似乎已經沒有知覺的他。在與病魔的較量中，他已然骨瘦如柴，始終都沒有睜開眼睛，直到我們靜靜地離開也沒有。兩位女同學當時就哭了，而我一個人把頭仰得老高，北京的天，黃昏時候，看不到星星，而那天我看到了月亮，而且被放的老大。這大概是我與先生的最后一面了。

又是一年秋風起，二年級的我靜靜地站在我敬仰的先生遺體前，鞠最后一躬，送最后一程。有人哭了，很早就有人哭了，不過只是抹眼淚，沒有聲音……

秋風瑟瑟。

(摘自中國青年政治學院論壇)