時光外的青春

其實我不是很喜歡讀書。我最早讀書的證據是三歲左右在范文瀾的“中國通史”第一冊內封頁上畫了只鉛筆小雞。我姐認為這是我愚蠢的罪證，我媽認為這是天才的奇跡，我爸爸態度很曖昧。他是工程師，不愿隨便臆測，在人文學科里，他一般要等出了結果再附和再評價。他在等結果，他現在還在等。他已兩鬢斑白了。

就那樣的惡作劇式的讀書熱情也很快被澆滅了。我由爺爺領養了幾年，他老人家的教育理念，按其自述，深受龔自珍《病梅館記》的影響，絕不愿給孫子孫女半點束縛。“小孩自己生長嘛，就像小樹，自己會長好的?！彼f。他對孫子孫女有盲目的自信。而我，有爺爺的溺愛，就根深蒂固地相信，這個世界上只要我想要的，大抵都能要到。如今回想，雖然浪得無法無天之惡名，這份夸張而無賴的自信日后還是很管用的。因了這一盲目，我不太容易接受失敗。

上學之后還是要讀書的。已經跟爺爺分開了，寫封信說喜歡李煜，老人家就巴巴地去書店翻全集為我抄些偏僻卻又美好的詞。他們父子倆一合計，還商量出每天抄一首古詩，很花哨地掛在鏡子邊，吸引我們去背誦?？上砹?，頑劣性格亦已成形，古詩里記的最牢的是“倉官鼠”，直到現在還很喜歡，想起倉官鼠就覺得肥肥的挺可愛，完全跟詩人的悲憤無關。初一的語文老師每天讓學生上臺主講一首詩，我挑了首類似的，語文老師當場就失望得合不攏嘴。她一直以為我是才女，拼命介紹我讀好書，比如屠格涅夫的這本那本。我都只翻翻而已。倒記得兩個細節，羅亭蒼白頎長的手，以及他的手最終沒有伸出去。

很快情竇初開，為了吸引對方注意，就得多讀些浪漫主義文學作品，每天以帶書包回家為羞恥。也沒讀出名堂來，如今回憶起來大腦一片空白。記得萊蒙托夫，覺得他完全應該比普希金更有名，因為他更帥，更憂郁，當然了，也死得更早，悲劇得太美了。但夢中情人跟文學無關，一個是拿破侖，一個是肖邦，因了肖邦很討厭喬治·桑，以及一切愿意跟喬治·桑交朋友的人。幸虧沒好好讀書，不然估計整個法國浪漫主義時期的作家都得上黑名單，那就沒書可讀了。

為了高考收了兩年骨頭，一下子作文水準直線下降——特別不會寫議論文，越來越不會寫，現在想起來還后怕。到了大學，寫作課老師情迷冰心，又沒迷出個道道來，只會說“哎呀呀，好啊好啊”。一同修課的有幾個外國學生，都說不太喜歡冰心，把我樂壞了。在大學里，終于連體育課都能得個優了，寫作課只得了個良。

在最應該立志當作家的年代里，我深信自己不是寫作的料。好在那時也沒想寫作，雖然也涂幾筆，目標是英文，是出國。當年的校園氣氛也是那樣的，英文好更容易得到旁人的羨慕。英文還不錯，后來也出了國。

在美國開始了寫作，用中文。我的同齡人里不少都直接用英文寫，有些還取得了很令人艷羨的成就。我也不是沒動過心眼兒轉用英文寫，但幸運的是，這一次，上蒼沒有給我機會。我在幾年前試圖申請英文寫作碩士，選了兩家，都被第一批拒絕了。我想我還是死心塌地用中文寫吧。

我最初寫的動機是隨便換點以美元為單位的零用錢，因為獎學金不夠多。后來在海外中文報刊上多發了幾篇，忽然想到寫作是個好職業，很多職業一老就得退休，萬一自己不小心活到九十歲，大約還能靠寫作掙點活命錢。當然得寫出名，有了名，就能越老越值錢，老眼昏花了，隨便怎么寫都有人買賬，這樣的投資真是一本萬利。朋友們都說我不是做MBA的料，但不做MBA不等于不自己找投資項目，我非但要寫，還要寫出名。早期真這么想。

最初的寫作是娛情是玩鬧，回頭看看第一本散文集，簡直就是文學化的日記。但這本散文集固化了那一段金子般的快樂時光，我想，將永遠是我最愛的一本。寫作與生活一樣，很快就進入五味雜陳期。寫過散文寫過詩，自然而然寫起了小說。很快就寫了一部失敗的長篇。這失敗既以出版與否為標準，更以自己的良心為標準。那部各個角度都很幼稚的長篇激發了我創作的熱情，因為我不是一個善于接納失敗的人。散文與詩歌寫作的一氣呵成，恒在的快樂消失了；小說寫作常常會滯頓，彷徨，痛苦。不僅僅因為所寫的故事，也因為寫作過程本身。

生活在遭遇寫作之前幾乎是一帆風順的，但寫作，還要寫出名，還是在美國用中文寫，我終于自己找了堵鐵墻，一頭撞上去。撞痛了，咬著牙不肯認痛。

常常想究竟什么樣的人才能當作家，而不是想怎樣去寫作。總覺得評估出自己比較適合當作家，那么保險系數就比較大。我本質上是很患得患失的人。都說我很小資，我想小資可能都會患得患失吧。大資就不需要患失，無資就無所謂患得，只有小資，有一點，不多，想要更多，又怕守不住已有的，所以患得，亦患失。

花了很多精力去分析，我覺得大約有兩類人能當作家，當好作家。一類是經歷極多的，一類是才能極好的。這世上沒有任何一項職業或愛好是可以只靠才能的。再別說，才能跟美貌一樣富有魅惑，局內局外的人都往往被誤導。才能最公正的評判還是歷史的坐標，但我短暫的一生恐怕無法得知答案，也沒有必要尋求這一答案。

更多的人，包括有才能的作家，到最后都在比經歷，無論是真實的經歷，或是內心的。我這種所謂七十年代生的人談不上什么經歷，可以有的那點經歷，比如趕著新千禧年的煙花一同綻放，隨著中國向現代化國際化的轉型，又錯了位。當年出國只怕太晚，現在又覺得是不是太早。青春最寶貴的十年，都為美國辛苦打拼掉了，換來了文憑，綠卡，中產階級的生活，但好像還缺點什么。

我很內疚自己貪得無厭。我深知自己擁有的太多，付出的太少，這種透支總讓人心慌。我想，搞不好寫作就是上帝給我的機會，讓寫作的磨難平衡我透支的幸福吧。

有一天玩罷回家，說著完全不相關的事，他忽然說：“如果哪一天我忽然死了，你就能成好作家了?！蹦且魂囄野l現了凱特蕭邦，她是三十六歲那年先生突然病逝，一位幸福的維多利亞時期的家庭婦女就轉行成了作家。我差點落了淚，那我情愿不要當作家，我情愿寫作路上的磨難無休無止。

是的，我想過停筆。喻麗清說當作家不是因為喜歡，而是不得不寫；我總無法相信自己屬于那種不得不寫的入。從小到大，我都是愛好太多的人，在朋友的戲稱里，我是典型的三腳貓，什么都會玩一點，什么都不專精。像我這么貪念人生的好，又如此幸運地得到了這么多，寫作，很可能只是生活中的又一道花邊。我或許沒有資格成為好作家。

或許也是天意，在我最可能停筆之際，我終于找到了自己的聲音。雖然寫了十年，2006年是我在美國的第十年，我在那個春天寫下的長篇散文《美麗的抉擇》是我的起點，心靈上的，寫作上的。

我想只有在美國，我終于得到了一切，也失去了一切，放棄了一切。我在美國體會的是終極的孤獨，我的陪伴只有比生命更貴重的，無法割舍的愛。甚至未必僅僅針對一人一物，而僅僅是，愛。這一份感悟是我留在中國永遠不能體會的。

在美國，我終于明白什么是中國，什么是故鄉。都是廣義相對的。中國或美國，對我而言，都是故鄉，又都是異鄉。這點悖論其實早已根植在我的命里。我從小就在京滬線隴海線上奔波，這兩條鐵路大動脈構成的十字架，烙在我胸口。古今，中西，這將是我寫作的另一座十字架。

就這樣，寫作已不是說放棄就放棄的了。人生已經荒廢了這么多，只有寫作這一樣，還青油油地留在我手中，等待著成長，等待著開花，等待著結果。作為一個女人，如果我與我的愛人不想往這煩惱塵世多增添一個生命，那么，寫作，將是我的另類生育，超越時間的青春。與名利無關。

責任編輯 曉 楓