愛不問值得不值得

張愛玲，1955年從香港輾轉旅居美國。第二年，張愛玲在新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營邂逅了美國劇作家賴雅。在賴雅眼中，張愛玲莊重大方，具有東方女子的那種古典美。賴雅對張愛玲的作品也欣賞不已。他們在一起談論中國的政治、書法、文藝創作，一來二去，彼此好感日益增多。兩個多月后，兩位不同國籍的老少作家戀愛了。這一年，賴雅65歲，張愛玲36歲。

一天，賴雅深情地盯著張愛玲問：你這個年齡，正是人生的黃金時期，難道不嫌我老頭歲數大?”

張愛玲含情脈脈地笑著說：“只要你對我忠誠，我就無所謂。”

“這一點我保證做到。”賴雅回答得很干脆。張愛玲滿意地笑了。在張愛玲心目中，只要兩情相悅，男人對女人有了忠誠這一點就夠了。張愛玲23歲時在上海曾有過一段令她心痛不已的婚姻，她對當時的丈夫胡蘭成愛得幾乎發瘋，可這個男人見異思遷，背著她又搞婚外戀，逼她毅然決然離開了這口是心非的男人。這是她心中的一段傷痛。

在以后二人一起生活的日子里，賴雅做到了忠誠，但東西方文化的差距實在太大了，反映到現實中，二人在對待生活的態度上很快出現了差異。一天，張愛玲興致勃勃地對賴雅說：“親愛的，我懷孕了。”張愛玲想：賴雅聽了這話，一定會高興得跳起來!可她沒料到，賴雅不但不高興，還為此鄭重其事地將她帶到酒吧，和她專門討論生孩子的事情。

賴雅堅持說：“我不要這個孩子。”賴雅過了30多年無牽無掛的獨身生活，他認為有了孩子會受到家庭的束縛，給以后的生活帶來很多不便。賴雅這種獨身主義的思想，在美國習以為常。但受到中國傳統文化熏陶的張愛玲，對賴雅的這種幾乎不近人情的想法，感情上卻是疙疙瘩瘩的，思想上當然也不大通，但為了二人的愛情，她最后還是含著淚水，不得不依了賴雅。

在當時的美國，像賴雅和張愛玲這樣的作家，收入并不高，二人常常為經濟的窘迫而不停地奔波，這對完成各自制定的創作計劃有一定的影響。1961年夏天，為了寫作，也為了掙錢，張愛玲決定到香港去發展。賴雅雖然不愿讓張愛玲離開，可這次，張愛玲卻用中國傳統的愛情觀——“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”說服了賴雅。

但誰料世事無常，一年后，賴雅忽然中風癱瘓了，張愛玲不得不從香港匆匆又返回美國，一邊拼命地寫作，一邊照顧病中的賴雅。為經濟所迫，張愛玲推著輪椅上的賴雅先后四次搬家，先從繁華的華盛頓搬到了廉價的黑人區，又從黑人區搬到了偏遠的邁阿密，最后又搬到了更加偏僻的康橋。雖然住房越搬越簡陋，但張愛玲對賴雅的照顧卻依然如故，十分周到。1967年一個秋風蕭瑟的日子里，躺在病榻上，生命已經走到最后的賴雅，彌留之際拉著張愛玲的手，淚眼婆娑地說：“謝謝!謝謝你這位東方賢妻!”

張愛玲和賴雅結婚11年，卻無微不至地照顧了病中的賴雅5年。張愛玲的友人十分不理解，他們嘆著氣問：“愛玲，你這樣做值得嗎?”張愛玲苦澀地一笑，但她的回答同樣讓人咋舌：“男女之間的愛，只要心中有，不問值得不值得。”

愛，不問值得不值得。張愛玲用自己的言行，詮釋了中國亙古的傳統愛情觀的價值。

編輯 陳 霖

E-mail:chenlin719@126.com