國學(xué)大師之死

辜鴻銘：寂寂而終

1917年，辜鴻銘踴躍參與“張勛復(fù)辟”，被封為“外務(wù)部侍郎”，12天后復(fù)辟失敗，辜鴻銘只好又回到北京大學(xué)教他的英文，不過等待他的卻是激進(jìn)的師生們送給他的一頂“復(fù)辟論者”的帽子。為了避免政治上的攻伐，校長蔡元培不得不公開發(fā)表言論為他辯護(hù)：“本校教員中，有拖長辮持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之。”

1918年，《東方雜志》上刊登介紹辜鴻銘思想在西方反響的《中西文明之批判》一文，對(duì)辜鴻銘的“東方文化優(yōu)越論”有肯定之意。帶有保守意味的《東方雜志》與新文化運(yùn)動(dòng)的輿論策源地《新青年》雜志分庭抗禮，“五四”前期影響頗大。陳獨(dú)秀率先發(fā)難，先對(duì)辜鴻銘進(jìn)行定位———一個(gè)“君主論者”，然后就掀起了《新青年》與《東方雜志》關(guān)于中西文化的激烈大爭論，對(duì)保守論調(diào)狂轟濫炸，從此新文化運(yùn)動(dòng)氣焰日上，狂飆突進(jìn)。

1919年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。面對(duì)新文化陣營的譏嘲，辜鴻銘兩次在上海《密勒氏遠(yuǎn)東評(píng)論》上發(fā)表題目為《反對(duì)中國文學(xué)革命》和《留學(xué)生與文學(xué)革命》的文章，言辭激烈，譏笑胡適以“音樂般美妙的聲音”、粗庸鄙陋的“留學(xué)生英語”談?wù)撍^“活文學(xué)”和“重估一切價(jià)值”，極力反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。

辜鴻銘的反擊顯然勢(shì)單力孤，新文化運(yùn)動(dòng)的干將們對(duì)他一陣“炮轟”之后就掌握了話語權(quán)。

1923年1月，蔡元培因教育總長彭允彝克扣教育經(jīng)費(fèi)，無理撤換法專、農(nóng)專校長，辭去北京大學(xué)校長一職，重赴歐洲。辜鴻銘與蔡同進(jìn)退，隨即也辭去北大教職。這可看作辜鴻銘在中國風(fēng)云一生的落幕時(shí)刻。

此時(shí)，國民革命方興未艾，“舊派”人物日薄西山，還留著清朝辮子的辜鴻銘更是成了一個(gè)“完全過時(shí)”的可笑人物，倍遭時(shí)論的諷刺與奚落。

但辜鴻銘自己卻并不理會(huì)這些，1924年初的他已經(jīng)67歲。他對(duì)大清朝的堅(jiān)貞之心感動(dòng)了廢帝溥儀，終獲召見，這是他第一次，也是最后一次見到中國傳統(tǒng)的君主。他覺得親臨了一個(gè)王朝的最后一道榮光，并深感榮耀。

據(jù)《辜鴻銘傳》描述：在太監(jiān)的帶領(lǐng)下，他來到了紫禁城的養(yǎng)心殿，平日里的辯才、自負(fù)和倔犟煙消云散，進(jìn)門即拜跪在地上，三跪九叩，口中說著：“臣辜鴻銘向皇上請(qǐng)安。”

年方二十的溥儀微微頷首，道：“起來吧。”

溥儀的英文老師莊士敦在與辜鴻銘進(jìn)餐時(shí)發(fā)現(xiàn)，年邁體衰的辜鴻銘在溥儀面前敬畏得連話也說不出來。

然而，1924年10月，馮玉祥“逼宮”，溥儀被趕出紫禁城。在辜鴻銘的心中，帝國之燈終于熄滅。他深知自己已“不容于中國”，于是應(yīng)日本大東學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，到東京講學(xué)。他認(rèn)為日本之所以能夠抵御外辱，其功不在明治維新，而在中國傳統(tǒng)的教化，并天真地幻想把日本所保存的純正的中國古代文明帶回來，從而使中國儒家傳統(tǒng)文明得以恢復(fù)。帶著這個(gè)夢(mèng)想，他在日本期間，席不暇暖、馬不停蹄地巡回演講。初時(shí)大受歡迎，很多地方來邀講座。在日期間，還應(yīng)辜振甫的父親辜顯榮之邀赴臺(tái)灣演講，又在臺(tái)灣政界和文化界掀起文化爭論。他那時(shí)教過7歲的辜振甫ABC，留給辜振甫印象最深刻的教誨是“不要忘記你是中國人”。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣已經(jīng)是日占區(qū)。但隨著中日關(guān)系日漸惡化，辜的聽眾日漸稀少，他意識(shí)到，自己在日本也成為了多余的人。

3年后，1927年一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的雨天，辜鴻銘帶著惆悵和遺憾，孤零零回到故國，當(dāng)時(shí)送行的只有日本友人薩摩雄次一人。他回國后給薩寄過一次照片，上書：“年來檢點(diǎn)人間事，惟有春風(fēng)不世情”，失意與感慨溢于言表。

回到中國后，不久妻子淑姑去世。日本人推薦他做張作霖大帥顧問，當(dāng)時(shí)張作霖在北京組織“安國軍政府”，自任大元帥。張作霖對(duì)辜一身油光閃亮的清朝服飾和一條灰白的小辮子感到很有趣，匪氣十足地劈頭就問：“你能做什么事？”這使辜馬上聯(lián)想起42年前剛?cè)霃堉茨桓畷r(shí)張之洞留給他的印象。用他自己的話說就是，相隨張之洞20余年，雖然不敢說“以國士相待”，但“始終禮遇不少衰”。面對(duì)張作霖的劈頭一問，辜拂袖而去。

不久，好友梁敦彥去世。辜鴻銘開始沉浸在詩人彌爾頓失明后的詩作里。其時(shí)，辜精神上異常苦痛，“日惟祈求速死”。

1928年3月，辜鴻銘染了感冒，頭昏目眩，咳嗽連連，請(qǐng)了法國醫(yī)生來看，不見好轉(zhuǎn)。然后是高燒，頭腦里是一片混亂，夢(mèng)中一會(huì)兒是英國，一會(huì)兒又是檳榔嶼故地，一會(huì)兒是張之洞府中……后來痰中出現(xiàn)血絲，中西醫(yī)診斷均為肺炎。4月底，已經(jīng)無法進(jìn)食。30日，感覺大限來臨，兩個(gè)女兒床前飲泣，心中實(shí)在不放心兩個(gè)還沒出嫁的孩子。下午3時(shí)40分，辜鴻銘幾乎無聲地說了句“名望、地位都不過是泡泡，轉(zhuǎn)瞬即逝”之后，便閉上了眼睛。

1928年5月1日《晨報(bào)》載：

辜鴻銘昨日（30日）下午三時(shí)四十分，在京寓逝世。辜氏所患系肺炎癥，歷時(shí)已月余，遍經(jīng)中西醫(yī)診治，以年老未易奏功，竟以不起。辜號(hào)湯生，福建籍。1856年生于新加坡，學(xué)于英國愛丁堡大學(xué)。通哲學(xué)文學(xué)，尤長于英法德等國文字。曾英譯四書，另有英文著述多種。歸國后，入張之洞幕府，任兩湖督署文案十七年。復(fù)充上海滬浦局總辦五年，及南洋公學(xué)教務(wù)長。辛亥革命后居北京，任北京大學(xué)教授多年。前年赴日，在日本帝國大學(xué)演講。張作霖就大元帥，辜復(fù)由日回京，任北京大學(xué)教授。為學(xué)好推崇儒家，于西方哲學(xué)，多所非詣。又主忠君之說。性孤僻，發(fā)辮至今猶存。享年72歲。

據(jù)羅振玉（辜在張之洞幕府時(shí)的同事）記述：臨死前幾天，辜還口占遺奏，“尚殷殷以東西政教不同為言”，念念不忘他的東西文化差異論。遺疏報(bào)給溥儀后，廢帝念其忠心，賞銀治喪，并賜“含謨吐忠”四字匾額，賜謚唐公。

臨死前，他將在清末所著奏疏、條陳與域外政制等文結(jié)集，由羅振玉潤色并作序，題作《讀易草堂文集》，是為他的兩部中文著作之一。

安葬辜鴻銘的是他的兩個(gè)女兒，她們給他的遺體穿上全套嶄新的清朝官服，把他那條發(fā)白的辮子夾雜著紅絲線，細(xì)細(xì)編好，才放入棺木。與同時(shí)代其他文化名人相比，辜鴻銘這個(gè)來自西洋的中國人死得極為寂寥。

葬后，女兒珍東、娜娃到蘇州落發(fā)為尼。

章太炎：大師亡矣

1936年6月7日晚飯后，章太炎遵照醫(yī)生的囑咐，在夫人湯國梨的攙扶下，繞著住宅散步，不料突然昏倒，湯國梨連忙喊人抬到臥室，并派人立即到博習(xí)醫(yī)院請(qǐng)主任醫(yī)師、美國人蘇邁爾診治。在醫(yī)生的搶救下，太炎先生盡管脫離了危險(xiǎn)，但卻躺在床上起不來了。

6月13日，章太炎突發(fā)高燒，體溫竟達(dá)40度。14日凌晨，從口中吐出鼻菌爛肉兩塊，病情已至彌留狀態(tài)。

湯國梨（章太炎夫人）、李根源（民國元老、同盟會(huì)員、章太炎國學(xué)講習(xí)所的資助者）、蘇邁爾醫(yī)生圍繞在病人周圍。章太炎臥室門外的空地上，高高低低跪著國學(xué)講習(xí)會(huì)的學(xué)員，他們每人手中舉著一支點(diǎn)燃的香，低聲啜泣著。

7點(diǎn)45分，臥室中傳出湯國梨撕心裂肺的哭喊聲。弟子們知道太炎先生走了，于是，低低的啜泣變成號(hào)啕大哭，悲聲震天。

彌留之際，他斷斷續(xù)續(xù)吐出兩句遺言：“設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。”遺言與其父如出一轍。

南京國民黨政府得知章太炎病逝的消息后，于7月9日發(fā)布國葬令，稱：

宿儒章炳麟，性行耿介，學(xué)問淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走護(hù)法，備嘗艱險(xiǎn)，彌著堅(jiān)貞。居恒研精經(jīng)術(shù)，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲。所至以講學(xué)為事，巋然儒宗，士林推重。

弟子們以不同方式表達(dá)他們痛失良師的哀傷之情。靈堂內(nèi)懸掛著挽聯(lián)：

素王之功不在禹下

明德之后必有達(dá)人

下署馬裕藻、徐壽裳、吳承仕、周作人、沈兼士、錢玄同等6人。

在北京，章門弟子馬裕藻、許壽裳、朱希祖、錢玄同、吳承仕、周作人、劉文典、沈兼士、馬宗薌、黃子通等又單獨(dú)舉行了追悼會(huì)。他們?cè)l(fā)過這樣一則《通啟》：“先師章太炎發(fā)生不幸，于本年六月十四日卒于江蘇吳縣，先生為革命元?jiǎng)祝瑖鴮W(xué)泰斗，一旦辭世，薄海同悲。”當(dāng)時(shí)，北京已經(jīng)成了抗戰(zhàn)的前線，因此，參加追悼會(huì)的人，心中又有另一重哀傷。

和他那個(gè)時(shí)代的杰出革命黨人一樣，章太炎的一生都和日本相關(guān)：他們的革命大本營不得不建在這個(gè)鄰邦，他們革命之后建立的國家最深刻的危機(jī)也是來自這個(gè)咄咄逼人的鄰邦。章太炎死后墳?zāi)沟陌参s辱，也最終取決于這個(gè)鄰邦的一個(gè)小小軍佐。

“七七事變”爆發(fā)后，戰(zhàn)火逼近蘇州，后方變成了前線。章太炎的靈柩無法下葬，只好暫停放于蘇州錦帆路章氏寓所后園的防空洞內(nèi)。立張大千畫章太炎像于墓碑，像下有馬相伯題詞：

前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下。錄陳子昂詩。太炎先生像贊，嘆吾道之孤也。九十叟馬良。

1937年11月，蘇州淪陷，日軍闖入章家后花園內(nèi)，看到后園內(nèi)一座新墓，沒有墓碑，懷疑內(nèi)埋財(cái)寶，一定要挖墓看個(gè)究竟。章氏留下的唯一一位老家人苦苦勸止，竟遭毒打。虧得有個(gè)日本軍佐聞?dòng)嵹s來，知道這新墓是章太炎的，便喝退了日軍。過了幾天，還親自來祭奠了一番，并在墓旁立了一個(gè)木柱，上書“章太炎之墓”幾個(gè)大字。從此以后再也沒有日本兵來騷擾。

時(shí)光流逝，轉(zhuǎn)瞬過了20年。

1955年4月3日，在周恩來總理的直接關(guān)懷下，浙江省人民政府正式為章太炎舉行了安葬儀式。按照章太炎生前的遺愿，他的靈柩遷葬于杭州西湖邊上，南屏山麓，荔枝峰下，緊鄰抗清英雄張蒼水墓。

生前，章太炎曾兩次為自己選擇墓地。民初被袁世凱軟禁時(shí)選擇葬在“攘夷匡夏”的明朝劉伯溫墓側(cè)，劉伯溫因?yàn)榭乖⒖飶?fù)華夏而為后人所景仰。1936年國難危重的時(shí)候，章太炎選擇了死后葬于抗清英雄張蒼水墓側(cè)。

張蒼水明末起兵抗清，擁魯王監(jiān)國，賜進(jìn)士，加翰林院編修，官至兵部尚書。抵抗異族斗爭長達(dá)二十余年，寧死不為清朝子民。太炎曾替《張蒼水集》作跋，對(duì)張蒼水推崇備至，有“余不得遭公，為執(zhí)牧圉”之嘆。緊依最敬慕的英雄之墓，章太炎大概也能笑慰九泉了。

蔡元培：長眠香江

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，上海淪陷，國民黨政府遷都重慶，中央研究院也遷往內(nèi)地。蔡元培因不愿隨蔣介石去重慶，改從上海赴香港，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)赴昆明，主持中央研究院院務(wù)。這是他在1928年倡議創(chuàng)建的中國第一個(gè)統(tǒng)一的最高科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。但是到達(dá)香港之前，蔡元培剛剛得了一場傷寒病。已經(jīng)近70歲的老人，面對(duì)前面的長途跋涉，十分擔(dān)心能否安全到達(dá)昆明。無奈之下，只好先滯留香港。

1937年12月26日，夫人周養(yǎng)浩攜子女也到港，全家在九龍柯士甸道156號(hào)租房居住。

蔡元培在港期間，除了讀書閱報(bào)之外，絕無其他消遣。由于怕受人注意，因此很少跨出大門。香港住宅，又很狹窄，三四個(gè)房間，便成為他日常活動(dòng)的小天地，生活的枯燥，是可以想像的。

蔡先生在港的生活來源僅靠中央研究院的薪水，居港的開支需要用港幣，而中央研究院每月所寄月薪為法幣，按牌價(jià)一兌換就所剩無幾了。戰(zhàn)時(shí)的香港房租既貴，物價(jià)又高，加上子女教育醫(yī)藥等費(fèi)用，每個(gè)月都是入不敷出。蔡元培逝世后，衣衾棺木的費(fèi)用及所欠一千多元醫(yī)藥費(fèi)，都是別人給代付的。

香港地位特殊，環(huán)境復(fù)雜，因此蔡元培對(duì)外都用“周子余”的名字，外間知道他真實(shí)身份的人很少。仿佛隱于鬧市，門可羅雀。他在香港僅有一次公開演講———1938年5月20日，保衛(wèi)中國大同盟（由宋慶齡創(chuàng)立）及香港國防醫(yī)藥籌賑會(huì)舉辦的美術(shù)品展覽會(huì)開幕式上的演講。居港期間，蔡元培的一項(xiàng)重要工作就是領(lǐng)導(dǎo)中央研究院的工作。1938年2月的最后一天，蔡先生主持了在香港舉行的中央研究院院務(wù)會(huì)議，總干事朱家驊和丁西林、李四光、竺可楨、傅斯年、陶孟和等十位所長的如期到來，令他的精神為之一振，就在這次會(huì)議上，確定了戰(zhàn)時(shí)院務(wù)工作的許多重大原則。

在枯燥、清貧、寂寞中，蔡元培的生命漸漸地走到了盡頭，這盞光照中國思想界的明燈即將熄滅。

1940年3月3日早晨，蔡元培起身后到浴室去時(shí)，在浴室門邊，忽然感到一陣頭暈，失足摔倒，吐了一口鮮血。于是趕緊找來商務(wù)印書館的一位特約醫(yī)師朱惠康，朱醫(yī)生看過后未找出病源。這天晚上，他一宿都未睡好。

第二天上午，朱醫(yī)生過來復(fù)診，認(rèn)為可能是胃潰瘍，因?yàn)榧依锶耸植欢啵樟喜槐悖虼私ㄗh送到養(yǎng)和醫(yī)院去診治。到了養(yǎng)和醫(yī)院，朱醫(yī)師又診斷可能是急性胃潰瘍，于是通過文學(xué)家許地山找來港大醫(yī)學(xué)院的英籍教授寇克博士，為蔡元培診治，并施手術(shù)。

由于輸血設(shè)備都在香港大學(xué)，又將蔡元培轉(zhuǎn)移到香港大學(xué)。輸血的過程中，蔡已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。輸完之后，他的手足開始緩緩活動(dòng)，有時(shí)兩片嘴唇微微翕動(dòng)，像要開口說話。寇克博士認(rèn)為，這種反應(yīng)情形非常良好，令人興奮。

回到養(yǎng)和醫(yī)院，已是午夜以后。約至四點(diǎn)多鐘，蔡元培的呼吸開始顯得很費(fèi)力。六時(shí)左右，口中噓氣已經(jīng)極為微弱。養(yǎng)和醫(yī)院院長李樹芬和寇克博士雖然先后來到，但到七點(diǎn)左右，兩位醫(yī)師都認(rèn)為救治無望。九時(shí)過后，蔡元培噓出了最后一口微弱的氣息。

陳寅恪：生離死別

1966年7月，“文革”波及到了中山大學(xué)。

陳寅恪這次終于沒能幸免。

第一批大字報(bào)貼出來了。不過不是來自陳寅恪所在的歷史系，而是來自學(xué)校的后勤部門。貼大字報(bào)的人強(qiáng)烈譴責(zé)一直堅(jiān)持“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)立場”的陳寅恪，多年來大肆揮霍國家的財(cái)產(chǎn)和人民的血汗錢，每月要吃進(jìn)口藥物，每天還要享受“三個(gè)半護(hù)士”的護(hù)理！

所謂大肆揮霍國家的財(cái)產(chǎn)和人民的血汗錢，是指陳寅恪4年前在洗澡的時(shí)候滑倒，右腿股骨頸折斷之后，廣東省政府撥專款給他補(bǔ)充營養(yǎng)；而“每月三個(gè)半護(hù)士”，是指三個(gè)專職護(hù)士24小時(shí)輪換護(hù)理和照顧他的生活，半個(gè)則是指中山大學(xué)保健室能隨時(shí)安排出護(hù)士去陳寅恪家里值班。

對(duì)陳寅恪的打擊不僅僅來自大字報(bào)。7月，陳寅恪晚年的得力助手黃萱被歷史系召回參加運(yùn)動(dòng)；9月，校方撤走了“三個(gè)半護(hù)士”，陳夫人唐筼只好自己出資聘請(qǐng)護(hù)士護(hù)理陳寅恪。

10月，破四舊之風(fēng)蔓延到了嶺南，人們開始隨意進(jìn)入陳宅。陳寅恪的書籍和一些未刊的書稿、手稿被查封，多年精心保存的一些文物字畫也被抄走，尤其是他精心保存的祖父陳寶箴和清朝官員來往的信札也被翻了出來。

當(dāng)時(shí)還未完全靠邊站的中山大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，將情況反映給了廣東省委和已經(jīng)上調(diào)北京的陶鑄。陶鑄歷任廣東省長和省委書記，一直對(duì)陳寅恪照顧有加。情況反映給他之后，他先后38次對(duì)廣東省委做了“遙控指示”：對(duì)陳寅恪的待遇要保持原狀不變。

但鞭長莫及。對(duì)陳寅恪的大字報(bào)照樣鋪天蓋地而來。秋冬之際，大字報(bào)已經(jīng)快把陳寅恪淹沒了。東南區(qū)一號(hào)的樓房被貼滿了，紅色的磚墻都已經(jīng)看不見了，整幢大樓顯得陰森恐怖，活像一口紙棺材。大樓四周的樹木上掛上了長幅標(biāo)語，風(fēng)一吹來，像片片白幡“沙沙”作響。

高音喇叭是陳寅恪最害怕的一種聲音。住宅對(duì)面的辦公樓被造反派占領(lǐng)，高音喇叭每天不間歇播放。平常日子陳寅恪尚且要靠安眠藥才能入睡，這樣一來睡覺幾乎成了一種奢望。1945年陳寅恪用眼過度，雙目失明。所以每當(dāng)召開大型批斗會(huì)，造反者便將幾只高音喇叭直接吊在陳宅的屋前屋后，有時(shí)甚至將小喇叭吊到陳寅恪的床前，名曰“讓反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威聽聽革命群眾的憤怒控訴”。20年后，梁宗岱的夫人在《宗岱和我》一書中，有這樣一段描述：

那時(shí)候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就顫顫兢兢，因?yàn)榧t衛(wèi)兵經(jīng)常用高音喇叭通知開會(huì)，點(diǎn)人出來批斗、游行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級(jí)教授陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于活活給嚇?biāo)懒恕?/p>

1967年夏，唐筼心臟病發(fā)作，瀕臨死亡。長女陳流求回到廣州來照顧母親。半個(gè)月后，她走的時(shí)候，陳寅恪對(duì)她說：“這次算是生離死別了。”語氣十分悲涼。

1969年春節(jié)剛過，陳寅恪被勒令搬出東南區(qū)一號(hào)樓，據(jù)說陳寅恪被迫搬家的原因是因?yàn)楣ば?duì)看中這座樓房，想做指揮部使用。

5月5日，陳寅恪被迫做口頭交代，但并沒有“過關(guān)”，因?yàn)榻淮胁]有“承認(rèn)錯(cuò)誤”，而是說了許多類似“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中”的話。于是不斷逼問，直到陳寅恪不能講話。

在不斷折磨下，陳寅恪瘦得不成樣子。少數(shù)親朋好友偷偷登門看望時(shí)，他一言不發(fā)，只是眼角不斷流淚。

1969年10月7日早上五點(diǎn)半，因?yàn)樾牧λソ撸c梗阻、腸麻痹，陳寅恪走完了他79年的人生歷程。

（選自《國學(xué)大師之死：百年中國的文化斷裂》/同道 著/當(dāng)代中國出版社/2006年10月版）