孤懸江海的崇明人

上海人想到崇明，通常會(huì)第一時(shí)間條件反射出兩樣事物：崇明蟹和來(lái)自崇明的出租車司機(jī)。

崇明蟹通常個(gè)頭較小，可肉質(zhì)緊致結(jié)實(shí)，檔次和價(jià)位雖比不上太湖流域的大閘蟹，也不大能上臺(tái)面，但自有一番樸實(shí)家居的鮮美味道。其貌不揚(yáng)，卻暗藏玄機(jī)，上海人是蠻喜歡吃的。

上海的哥清一色全是上海人。除了城里的，這些出租車司機(jī)大多來(lái)自崇明。剛到上海的崇明司機(jī)，時(shí)常態(tài)度謙虛地請(qǐng)乘客指路，用口音濃重的崇明話說(shuō)，“我剛剛開(kāi)始開(kāi)，路不太熟，麻煩儂幫我指指路好伐，謝謝。”話雖客氣，笑容也略帶諂媚神態(tài)，可即使已經(jīng)到了目的地的前一米，崇明司機(jī)還是不會(huì)翻起計(jì)價(jià)器，一分錢不會(huì)少收。

這就是上海人對(duì)崇明的基本概念。

有個(gè)崇明男人曾無(wú)限感慨地說(shuō)，外地人把我們崇明人當(dāng)上海人，而上海人把崇明人當(dāng)江北人或“半江”，跟啟東人，海門人差不多。

其實(shí)在崇明人從小長(zhǎng)大的環(huán)境中，所謂“上海人”一詞僅指上海市區(qū)的人，并不包括郊縣如崇明，一如科西嘉以“大陸人”概括指本島以外的本國(guó)人。

當(dāng)然這種含義的差別在上海各郊縣都多少存在，比如青浦區(qū)的土著愛(ài)把自己稱作“青浦人”，方言也與上海話有細(xì)微差別，只是在程度上遠(yuǎn)不如崇明人那么深。究其原因，蓋因崇明在交通和經(jīng)濟(jì)上被納入上海的程度最低。

盡管行政歸屬上海，不過(guò)從文化和地理單元來(lái)說(shuō)，崇明卻與江北的海門、啟東是一整體，彼此更親切，方言和習(xí)俗都基本相同。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)80年代在長(zhǎng)江退潮時(shí)，從崇明挽起褲腿是可以直接走到對(duì)面海門的。

不少崇明人對(duì)“上海人”這個(gè)客觀身份是感到陌生而怪異的，崇明對(duì)上海所代表的一切，感到疏遠(yuǎn)甚至恐懼，與它和解需要一個(gè)過(guò)程。

一方水土養(yǎng)一方人。一個(gè)地區(qū)的人，在整體上，都有十分相似的性格和思維方式。并且在繁衍的過(guò)程當(dāng)中，有性格遺傳慣性。

整體上，崇明人給人的最初感覺(jué)通常是為人處事老實(shí)本分，可時(shí)間一長(zhǎng)就辨出了一些別樣的滋味，其中突出的一點(diǎn)是比較擅長(zhǎng)當(dāng)面一套背后一套。

崇明人其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的族群，在上海人中顯得有點(diǎn)特殊。他們很自戀，同時(shí)也有點(diǎn)自卑。

崇明菜農(nóng)在推介他的菜時(shí)很喜歡強(qiáng)調(diào)他的菜是本地的，也許本地的意味著新鮮和品種純正。崇明人喜歡把許多平常的東西都當(dāng)特產(chǎn)：玉米、扁豆、花菜、芋艿、白山羊，甚至還有甜蘆粟等等。崇明金瓜，這對(duì)上海來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮的品種，卻也不是崇明獨(dú)有，多少年來(lái)，崇明人始終為之驕傲。

即使一個(gè)當(dāng)上上海白領(lǐng)的崇明男人，他有時(shí)還是會(huì)流露出一些獨(dú)特的“崇明性”，比如說(shuō)愛(ài)問(wèn)外地籍的同事，我這個(gè)東東你們家鄉(xiāng)有沒(méi)有，那個(gè)西西你們那里有沒(méi)有。一開(kāi)始外地籍同事還會(huì)恭維一番，后來(lái)就煩了，跟崇明人說(shuō)，崇明的花菜是個(gè)好東西，但在我們那里不值錢，很多都爛在地里。說(shuō)得崇明人有點(diǎn)悻悻。

很多崇明人自豪地說(shuō)，崇明這地方多好呀，種什么長(zhǎng)什么；在對(duì)比了上海城里和外地的菜肴后說(shuō)，還是崇明菜最好吃。

外地人對(duì)此不理解，上海人會(huì)站出來(lái)為崇明人在家鄉(xiāng)物產(chǎn)方面的自矜作一番合理的解釋：“崇明是個(gè)一千四百年的島，土地較為貧瘠，生長(zhǎng)出來(lái)的作物不多，大多還是要靠外地調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)，本土的東西份額下降了也就值錢了。”

外地人點(diǎn)點(diǎn)頭，覺(jué)得言之有理。畢竟他們中去過(guò)崇明的人不多，崇明對(duì)于他們有點(diǎn)神秘。上海人中，去過(guò)新馬泰而沒(méi)去過(guò)崇明島的人也不在少數(shù)。除了崇明蟹和司機(jī)外，知道崇明有個(gè)森林公園和根寶足球基地的，算是對(duì)崇明頗有了解的上海人了。

實(shí)在是因?yàn)槿ヌ顺缑魈闊┝耍?/p>

從上海到崇明有四個(gè)擺渡碼頭，從市中心出發(fā)到抵達(dá)崇明，從乘車或駕車到輪渡碼頭、等渡輪、擺渡、上岸，單程用去三個(gè)小時(shí)很正常，所耗時(shí)間、精力比走滬寧高速去南京有過(guò)之而無(wú)不及。

崇明人有些自卑，這主要是經(jīng)濟(jì)層面的，體現(xiàn)在崇明經(jīng)濟(jì)與上海經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)烈落差。崇明經(jīng)濟(jì)狀況已落后于對(duì)面的江北諸縣，崇明人有些心里不平，對(duì)“上海人”這一身份也有著難以言表的疏離感。

對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀，有點(diǎn)想法的崇明人總有些著急和不滿，有一種希望快速發(fā)展改變面貌的緊迫感。所以很多崇明人對(duì)家鄉(xiāng)的“生態(tài)型島嶼”的定位比較淡漠，他們最大的愿望就是盡早造好與上海連通的大橋，那時(shí)去上海就便當(dāng)了。

也有沒(méi)什么想法的崇明人，他們太過(guò)安于現(xiàn)狀，不少人靠著一點(diǎn)不多的救濟(jì)金，也能整日心安理得地搓麻將。這是骨子里的劣根性在做祟，與島嶼的環(huán)境無(wú)關(guān)。.

很了解崇明的上海人，基本上都是如今已五六十歲的當(dāng)年的知青。

上海周圍郊縣，除了奉賢、南匯有幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)外，其余三分之二的農(nóng)場(chǎng)都集中于崇明。這些農(nóng)場(chǎng)屏障于崇明北部新圍墾出來(lái)的土地上，形成一個(gè)連綿的地帶，其行政關(guān)系隸屬上海市農(nóng)場(chǎng)局，而非崇明縣。農(nóng)場(chǎng)的運(yùn)作和在西雙版納、黑龍江等地一樣，大多與本地人截然分開(kāi)。

崇明當(dāng)時(shí)是上海的北大荒，長(zhǎng)江中的長(zhǎng)興、橫沙二島也同樣荒涼。知青對(duì)崇明的回憶多數(shù)都記得那片土地“荒涼得無(wú)法置信”，他們傷感而美好的青春期在島上度過(guò)。大多數(shù)上海人在島上呆了數(shù)十年后仍不會(huì)說(shuō)崇明話，只是其子女多半已熟練了兩種方言。大部分知青，到上世紀(jì)80年代后都陸續(xù)返城。如今崇明的上海知青已經(jīng)基本走光，當(dāng)時(shí)造的知青宿舍早已人去樓空。如今，從農(nóng)場(chǎng)到東灘的這條路上，幾乎已經(jīng)看不到什么人，只是看到有無(wú)數(shù)鳥兒從那里飛過(guò)。

崇明是如今上海唯一的縣，其他的縣早已改成了區(qū)。

作為長(zhǎng)江泥沙沖積形成的一個(gè)島嶼，崇明人追溯起來(lái)當(dāng)然無(wú)一例外都是移民。其最初據(jù)說(shuō)來(lái)自江南句容縣。

崇明的行政歸屬一直都比較復(fù)雜，這個(gè)島橫在長(zhǎng)江中央，似乎劃給哪邊都無(wú)不宜，因此從明朝到解放后曾眼花繚亂地不斷變換隸屬關(guān)系，它曾被劃入過(guò)蘇州府，太倉(cāng)州，上海特別市，南通，松江，再南通，直到1958年最終劃給上海直轄市……這也使得崇明這個(gè)原本默默無(wú)聞的長(zhǎng)江口島嶼呈現(xiàn)出一種尷尬局面。其孤懸江海的地理位置，也妨礙其對(duì)外認(rèn)同：崇明人自認(rèn)為“上海人”的已不多，對(duì)南通、蘇州、太倉(cāng)的認(rèn)同感更淺。這種含混不清的對(duì)外身份識(shí)別之上，唯一清晰的是“崇明人”。

崇明話不太好聽(tīng)，是上海獨(dú)腳戲里一個(gè)長(zhǎng)期被諷刺對(duì)象，雖與上海話蘇州話同屬吳語(yǔ)，但差別較大。上海人有些聽(tīng)不懂崇明話，但崇明人一般都聽(tīng)得懂上海話，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)決定語(yǔ)言強(qiáng)勢(shì)由此可見(jiàn)一斑。

有些人說(shuō)，如今的崇明人已經(jīng)走出了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)小圈子了，但事實(shí)并非如此。

崇明人現(xiàn)在所從事的職業(yè)基本上是三類：勞務(wù)輸出、開(kāi)出租車和養(yǎng)蟹。其實(shí)這些職業(yè)依然沒(méi)有擺脫小農(nóng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)包圍圈。基本上仍處于單打獨(dú)干、小打小鬧的狀態(tài)和局面，有小富即安的思想。

比如開(kāi)出租車這個(gè)行業(yè)，崇明司機(jī)吃苦耐勞，卻很少會(huì)想到要團(tuán)結(jié)起來(lái)，把蛋糕做大做強(qiáng)，成立一個(gè)屬于自己的出租車公司，把出租汽車行業(yè)的崇明牌打響。據(jù)分析，崇明人之所以從事這個(gè)職業(yè)，那是因?yàn)樗麄儾簧朴诩w合作，性格里有孤僻的成分。

崇明人的思維產(chǎn)生根源和所處島嶼有關(guān)。其所處島嶼，決定了和外界的隔絕，不能隨時(shí)和島外進(jìn)行交流與合作，信息比較封閉。崇明人的老宅都是四面挖河，這就是島嶼思維在影響著他們。他們善于和外界隔絕。當(dāng)然，今天崇明人已經(jīng)打破了這種住宅格局，更打破了一種思維格局。

某文化大師說(shuō)，“大家都知道上海的外面有個(gè)崇明島，島上有許多老人一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)島，但他們自以為很了解崇明。其實(shí)不然。只有走出去了以后才能夠了解崇明。”

崇明中學(xué)是崇明人“走出去”的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的地方。它承載著太多的理想，充滿著古希臘式的悲劇主義和英雄主義的色彩，它的地位在島上是崇高和神圣的。每次崇明人路過(guò)崇明中學(xué)的校門時(shí)，不由得會(huì)對(duì)它肅然起敬。

在那里，集聚著島上最優(yōu)秀的孩子。很多人從這里走出去，然后一輩子告別這片土地，完成一次人生的飛躍和轉(zhuǎn)型，整個(gè)家族也為此自豪，那里不僅僅是一個(gè)學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，更是寄托了崇明人夢(mèng)想的所在。從那里開(kāi)始，很多敏感的崇明人認(rèn)為自己離成為“上海人”已經(jīng)不遠(yuǎn)了，而在此之前，他們中很多人向來(lái)只認(rèn)為自己只是崇明人。

基本上所有來(lái)自崇明的大學(xué)生，畢業(yè)之后再怎么艱難都會(huì)選擇留在上海，如不能一步到位留在市里，那至少也會(huì)在松江、青浦等相對(duì)發(fā)達(dá)的郊區(qū)落腳，站穩(wěn)腳跟后再圖發(fā)展。崇明人有很多懂得曲線救國(guó)的哲學(xué)。

很多相對(duì)有點(diǎn)本事的崇明男人，即使企業(yè)在崇明，一有機(jī)會(huì)還是喜歡在駐上海辦事處工作。每星期回一次崇明看看老婆孩子，主要目的是督促在崇明中學(xué)的孩子好好念書，將來(lái)考到上海來(lái)。到了周日下午，他們又乘著渡船回到上海，每當(dāng)船快靠岸、看到上海的絢爛燈火時(shí)，他們心里又鼓滿喜悅和不可名狀的期待。或者上海最大魅力不是能帶給人們具體的好生活，而是一種未知的可能性和由此產(chǎn)生的感慨與動(dòng)力。