靜好的歲月

四十歲以前，我外婆長得像極了上官云珠。概因家鄉都在姑蘇一帶的關系，細白的肌膚、玲瓏的身段，更兼外婆七八歲開始學評彈，所以連兩張臉上的神情都一如彼此的翻版——眉眼飛揚、活靈活現。

還有婚姻。上官的第一任丈夫是地主家的公子，卻是個善良的人，當他還是十幾歲的少年時，就經常抱著窮鄰人女兒的她出去玩兒，給她買家里很少買給她的糖果。后來，他出門游學去，期間她默默長大，出落成嬌美少女，于是二人心中那勝似兄妹的濃情蜜意和著江南水鄉的溫軟，緩緩融到了一起，在某個公子回鄉的假期里，他們結婚了，然后一起搬去了更有前途的大上海。

這也簡直就是我外婆外公的羅曼史，以茲區分的是這次結合乃外婆終身唯一的婚姻。而眾所周知，初登銀幕的上官很快便結束了她的頭婚，像她日后的數次“結束”那樣，每一次都能做到絕決。這個同外婆一般美麗但更為現實與剛強的女人，她要用暫時的疼痛來換取出人頭地，來換取那種有自尊、有色彩、有名譽的生活，要做個真正的上海女人，做個比上海女人活得還要好的上海女演員。

所有的女演員都愛照相。在外婆那一五斗櫥的相冊里，18歲的她或一身軟緞碎花短旗袍，或一身薄呢墊肩長大衣，扶著綢傘、吊著坤包，巧笑嫣然，嫵媚標致，襯托在大上海照相館景片上的是畫出來的虎丘塔、寒山寺——故鄉的風景一如歲月般漸行漸遠。小時候，我常常驚訝于她很少在照片里抱著琵琶或弦子——這些她職業生涯中用來吃飯的家什。……