靜好的歲月

四十歲以前，我外婆長得像極了上官云珠。概因家鄉都在姑蘇一帶的關系，細白的肌膚、玲瓏的身段，更兼外婆七八歲開始學評彈，所以連兩張臉上的神情都一如彼此的翻版——眉眼飛揚、活靈活現。

還有婚姻。上官的第一任丈夫是地主家的公子，卻是個善良的人，當他還是十幾歲的少年時，就經常抱著窮鄰人女兒的她出去玩兒，給她買家里很少買給她的糖果。后來，他出門游學去，期間她默默長大，出落成嬌美少女，于是二人心中那勝似兄妹的濃情蜜意和著江南水鄉的溫軟，緩緩融到了一起，在某個公子回鄉的假期里，他們結婚了，然后一起搬去了更有前途的大上海。

這也簡直就是我外婆外公的羅曼史，以茲區分的是這次結合乃外婆終身唯一的婚姻。而眾所周知，初登銀幕的上官很快便結束了她的頭婚，像她日后的數次“結束”那樣，每一次都能做到絕決。這個同外婆一般美麗但更為現實與剛強的女人，她要用暫時的疼痛來換取出人頭地，來換取那種有自尊、有色彩、有名譽的生活，要做個真正的上海女人，做個比上海女人活得還要好的上海女演員。

所有的女演員都愛照相。在外婆那一五斗櫥的相冊里，18歲的她或一身軟緞碎花短旗袍，或一身薄呢墊肩長大衣，扶著綢傘、吊著坤包，巧笑嫣然，嫵媚標致，襯托在大上海照相館景片上的是畫出來的虎丘塔、寒山寺——故鄉的風景一如歲月般漸行漸遠。小時候，我常常驚訝于她很少在照片里抱著琵琶或弦子——這些她職業生涯中用來吃飯的家什。我日后揣測，她大概從未把評彈當作事業，女演員的身份是她從被她父親，我的太爺作為臨時搭檔逼上書臺去的那一天就渴望要擺脫的東西。她就只滿足于要做個相夫教子、持家謹嚴的女人。

在那些1949年以后的照片上，外婆的相貌開始與同樣流逝了青春美貌的上官產生明顯差異，發展成另一類女人的典型——臉龐發福、平靜慈祥，她甚至不太笑。她是四個孩子的母親，贍養一家老少九口的主婦，評彈團里掛不到頭牌的演員，安穩地過她復興路弄堂底的小生活。

與之相反，上官在她那個時期的每張照片上都是笑容可掬的模樣，你甚至很少能在她年輕時代的照片里捕捉到數量如此可觀的“笑”，年輕時候的她是嬌媚矜持、含而不露的花魁。今天回頭來看這個女人，我不明白為什么后世對她的描繪總猜測她是不快樂的，當然笑著并不意味著就是快樂著。但在從1949年到謝世前的17年里，盡管有不適應、有彷徨，但她對新境遇的態度從來就不是避世旁觀的自舔傷口，相反的，她卻以一種積極到令人瞠目結舌的姿態投身于激流之中，虛心得像個小學生，拼命上進、堅決改正，異常主動。那一代人，包括趙丹、白楊等皆發自內心地擁護火紅的年代，新政府給的榮譽是至高無上的，因而為之赴湯蹈火也在所不辭。據說當時上官一個月的工資比總理還高，出訪國外，部長都到機場親自送機，她實在無法那么哀傷或者悲觀，她甚至有了朦朧的信念。那是同外婆希冀著安享太平福截然不同的信念。

無論是外婆還是上官這樣的女人皆不是弱者，從來都不是。當然強者的命運各有不同，命運由性格決定，外婆不是上官，但上官也不是阮玲玉，不是周璇，我甚至不同意黃宗英的看法，她曾將上官比作李香君。李香君的故事是大時代里的小悲劇，盡人事而知天命，該做的都做了，就算是神仙也逃不出去。上官的結局是小時代里的大悲劇，很難說完全沒有個人的因素摻雜其中。

她選擇上海、選擇電影、選擇出名、選擇……每一個選擇都像是一座陡峭美麗的懸崖，她曾義無反顧、不惜一切攀登上去采摘來的奇珍異寶現在又要她一個人背負下“地獄”去了——女演員上官從四層樓上縱身一跳，樓下自由市場里農民賣菜的竹筐毛刺迎上去，扎穿了華麗疲憊的身體。那一刻，在距事發地點高安路建國西路口以東一公里的地方，外婆38歲，正努力在最艱難的日子里操持一家溫飽。

我知道會有人奇怪我為什么要在這中國人最喬裝喜樂的日子里念叨起一個舊伶人的往事。因為外公和外婆結婚六十年紀念恰巧就在剛剛過去這一年的歲末，他們照了張合影，照片上的她讓我難以遏制地又想起了她。

2006年12月31日我在西安參加一個新年演出，抽空去參觀了碑林。離開碑林的時候，古城陰霾的天空開始飄起雪來。在博物館的出口處，設有條案和筆墨供游人留言，我提著筆，心想著應該是寫柳體好還是顏體好呢，心頭突然間就淌過一股暖流，想到也許能平安活過一生、盡到對自己和自己所愛的人的職責才是件最奢侈和最體面的事吧，于是寫下“愿使歲月靜好，現世安穩”的詞句，并在落款處寫下外婆和外公的名字。