上海弄堂灶披間

由于光線較暗，猛一看這張老照片，還誤以為畫面里的老伯在玩時髦，坐在航天飛機的駕駛艙內，面對復雜的線路與縱橫交錯的管道……當然，至于我輩有過上海老式里弄生活體驗的人士，一看便懂，此乃數家合用的廚房用水間，上海弄堂一景也。

老上海的住房，擁擠狹小幾乎全國聞名，所謂“七十二家房客”，就是采用藝術的夸張與濃縮，述說著那時期的上海人家，他們擠在一個門牌號內，共用一只水電表的尷尬生活。

前樓后樓亭子間，前后廂房灶披間，二層閣，三層閣，樓梯下頭馬桶間……這是我們耳熟能詳的上海石庫門住房基本格局，有的還有曬臺和天井，有的則因住房緊缺又將曬臺天井也改建成房間，所以，一個門牌內居住五六戶人家是不稀奇的，住七八戶和十幾戶人家的也是常有。因此，每天清早，在共用一個灶披間里，就顯得異常的擁擠和熱鬧！洗臉刷牙的，淘米洗菜的，洗衣拎水的，大家忙忙碌碌都湊在一二個水池前，碰著拎不清的大嫂，也許你正在刷牙或洗碗，她卻從你身后伸進一只“夜壺”來沖刷，實在讓你有一種說不出的滋味。

那時的上海人家，先是幾家共用一只大水表，每戶人家的用水按實際人頭分攤，每月抄表后的計算也煩得要命，一門中總要選一位有資歷有文化而又是熱心公正的人，否則難以勝任。但即便如此，遇上計較的人家，用多用少還是鬧出矛盾，比如，張家時常來客人，李家老是汏被頭，雖然人數相等，但用水量卻大有差別。在那個水電費都要精確計算到小數點后三位（一分一厘）的年代，你多用的水卻讓我來承擔，實在是心疼得受不了，可謂是“點點滴滴在心頭”啊！——為此，為了避免矛盾，大家在大水表之下，又紛紛裝上了各自的小水表，于是，你就會看到如老照片上的景象——一二只水池之上，水表龍頭林立，曲曲彎彎、縱橫交錯的自來水管像蛛網一樣密布，并且四通八達。

我曾經住過的弄堂，也是如此的景象。記得有一次朋友來訪，偶爾要用一下水，走到水池旁幾乎犯暈，看到那么多錯縱交雜的水龍頭，簡直不知所措，他不知道究竟該擰哪個好？此時，如果鄰里關系相處和睦，還不打緊，旁邊的人會說，隨便用哪只都無妨；如果恰好遇上往昔就有過糾紛的“冤家”，他也會在一邊冷眼旁觀，一旦你放錯了水，用到他的龍頭上，那好，一頂“偷水”或“揩油”的“惡名”就給你戴上了……

當然，那都是二十年前的故事了，在那“視水如油”的年代，你看，為了防止別人“偷水”，還在水龍頭上裝個鐵皮罐鎖上，如今，這樣的鏡頭可是一去不復返了。