由于光線較暗,猛一看這張老照片,還誤以為畫面里的老伯在玩時髦,坐在航天飛機的駕駛艙內,面對復雜的線路與縱橫交錯的管道……當然,至于我輩有過上海老式里弄生活體驗的人士,一看便懂,此乃數家合用的廚房用水間,上海弄堂一景也。
老上海的住房,擁擠狹小幾乎全國聞名,所謂“七十二家房客”,就是采用藝術的夸張與濃縮,述說著那時期的上海人家,他們擠在一個門牌號內,共用一只水電表的尷尬生活。
前樓后樓亭子間,前后廂房灶披間,二層閣,三層閣,樓梯下頭馬桶間……這是我們耳熟能詳的上海石庫門住房基本格局,有的還有曬臺和天井,有的則因住房緊缺又將曬臺天井也改建成房間,所以,一個門牌內居住五六戶人家是不稀奇的,住七八戶和十幾戶人家的也是常有。因此,每天清早,在共用一個灶披間里,就顯得異常的擁擠和熱鬧!洗臉刷牙的,淘米洗菜的,洗衣拎水的,大家忙忙碌碌都湊在一二個水池前,碰著拎不清的大嫂,也許你正在刷牙或洗碗,她卻從你身后伸進一只“夜壺”來沖刷,實在讓你有一種說不出的滋味。
那時的上海人家,先是幾家共用一只大水表,每戶人家的用水按實際人頭分攤,每月抄表后的計算也煩得要命,一門中總要選一位有資歷有文化而又是熱心公正的人,否則難以勝任。但即便如此,遇上計較的人家,用多用少還是鬧出矛盾,比如,張家時常來客人,李家老是汏被頭,雖然人數相等,但用水量卻大有差別。