訪建筑史學宗師梁思成

1964年夏天，中國舉行了首次大型的國際會議——北京科學討論會。

這次討論會將在北京西郊新建成的科學會堂舉行。為了做好這次討論會的宣傳報道工作，新華社組成了由十幾位記者參加的報道組。因為這是在我負責的科學領域里首次舉行的大型的國際盛會，因此，編輯部要我負責采寫每天的大會綜合新聞。除此之外，還要我訪問幾位中國當代著名的科學家，其中有著名建筑史學家梁思成。

接受采訪任務之后，我一面緊張地做準備工作——查看有關資料，同時，采訪科學家，請他們對這次討論會發表談話。

對梁思成教授的采訪，我至今記憶猶新。

那是1964年夏天一個炎熱的下午，我走進了清華園梁思成教授家的大門。進屋以后，我發現他大概是因為身體不適，正坐在床上等我呢。那天，他穿著一件白色的短袖衫，面色蒼白，瘦削，但卻精神矍鑠。當時正值盛夏，在他面前放著一臺比手掌略大些的小電扇，電扇吹著微風。我心想，他大概是又怕熱，又怕風，身體衰弱，因此，才用了這么小的電扇吧!

見我進來，他笑著讓我坐。采訪開始后，我發現梁思成教授雖然身體欠佳，但思維卻很敏捷，而且非常健談。對于我提出的問題，他都一一作答。他談了對中國建筑學的回顧與展望，以及他對中國建筑方面的研究工作，還談了對北京科學討論會的希望和祝愿。

采訪中，梁思成興致勃勃地談到，這年3月他曾經重訪了闊別30年的趙州橋。他說:“30年前，當我初次見到河北省趙縣這座公元17世紀初建造的大石橋時，十分興奮。我對造橋的隋代工匠李春非常欽佩。但測繪完畢臨走的時候，我又很不放心，唯恐同這座已經度過了1300多個寒暑的古橋，一別即成永訣?！?/p>

梁思成說，30年后，他見到這座橋經歷了風雨和戰火后依然健在，并且被列為全國重點文物保護對象，重修工作已經開始，他覺得這座橋不僅可以延年益壽，也許還會再屹立1300年呢!

這次采訪后，我意猶未盡，繼續關注梁思成教授的生平和他的研究工作。

這期間，我閱讀了他的同事和學生們寫的回憶和懷念他的文章，還訪問了他的女兒梁再冰。

1901年4月，梁思成出生在日本。這是戊戌變法失敗后，他的父親梁啟超在日本流亡的年月。

梁再冰說:“父親是祖父的次子。父親上小學時，祖父住在日本神戶郊區的須磨，他在日本度過了童年，10歲時才同全家人一起回國?！?/p>

采訪中，我關切地詢問梁再冰:她的祖父梁啟超是否也同時回到了中國?因為眾所周知，梁啟超是戊戌變法的主要參與者，清王朝在追捕他，我因此提出上述問題。

“是的。我的祖父1919年回國時，清王朝已經覆滅。”梁再冰立即明白了我的意思。

梁再冰說:“可能是由于父親出生在國外，而當時中國又處于巨大憂患之中的緣故，在祖父的影響下，父親自幼就有一種深刻的民族危機感。他對自己的祖國懷有一種海外赤子的愛國熱忱，這種愛國心貫穿于他的一生?！?/p>

少年梁思成回國以后，隨梁啟超住在北京的北海一帶。他對這里的“團城”，以及后來被拆除的“金鰲”#65380;“玉蟲東”兩座牌樓，以及東面的景山等，都很熟悉。這也是北京最美的地方之一。梁思成對北京的感情可能是從這時開始的。后來，當他了解到北京是世界上僅存的完整古都時，這種感情就更深了。

采訪之前，我聽人們說，梁思成教授對中國的古建筑熱愛到了癡迷的程度，解放后，北京的城墻和牌樓拆除時，他曾經心痛地哭起來，于是，便笑著問梁再冰:“聽說梁思成教授對拆除東四牌樓#65380;西四牌樓很不贊成，曾坐在地上大哭，有這事嗎?”

梁再冰說:“他不僅反對拆牌樓，還反對拆城墻?！?/p>

從日本回國后，梁思成曾進入“清華學堂”，接受“中西文化薈萃一堂”的教育，同時，繼續接受梁啟超的教育。大約17歲時，梁思成認識了后來的妻子林徽因。

采訪中，梁再冰拿出許多照片給我看。她指著照片上一位面部輪廓秀美#65380;雙眸明亮#65380;神采勃發的小姑娘對我說:“你看，這就是我的母親!”

第一次世界大戰結束后，16歲的林徽因曾隨父親到英國讀書一年。1924年至1928年，她和梁思成一起到美國費城賓州大學學習。梁思成進入該校建筑系，林徽因在美術學院選修建筑系的課程。畢業后，梁思成曾到哈佛大學進修半年，主要是閱讀西方人寫的各種關于中國建筑和雕刻的書籍。當時，在這方面中國還完全是一片空白。

1928年3月，梁思成和林徽因結婚不久，便繞道歐洲回國。他們途經英國#65380;法國#65380;德國#65380;意大利和西班牙時，實地觀摩了一些歐洲的古典建筑。可以說，這是他們后來在國內共同考察#65380;測繪中國古代建筑的一次“預演”，直到1955年林徽因去世。他們在中國建筑史和建筑藝術的研究方面是難得的知音，在生活上是患難與共的伴侶。

采訪中，梁再冰回憶說，1928年夏天，梁思成和林徽因回到北京，此時，梁啟超的腎病已到晚期，在這之前，他曾在北京協和醫院做過一次手術，醫生誤將他的好腎摘除，而留下了有病灶的腎，1929年去世時，年僅57歲。

留學期間，梁思成看到古建筑在歐美各國受到重視和保護，而在當時的中國，卻不重視祖先留下的#65380;豐富的古代建筑遺產，在軍閥混戰的年代，連珍貴的云岡和龍門石窟佛像#65380;敦煌壁畫都無人關心和研究，甚至被盜賣#65380;搶劫，千年文物流落異邦?；貒?，見到這些現象，他甚為痛心。于是，他憤然下定決心:中國人一定要研究自己的建筑，中國人一定要寫出自己的建筑史。

從1931年起，梁思成參加了當時在北平由朱啟鈐創辦的一個專門研究中國古代建筑的學術機構——中國營造學社。從這以后，他把畢生的精力投入到這項工作中。

從一開始，梁思成就堅持用近代的科學方法研究中國的古代建筑。他在研究北京的故宮時，手執清廷公布的《工部工程作法則例》，對照實物，從整體到局部，從構造到裝飾，逐項測量#65380;記錄，遇到疑難問題，便求教老工匠。他用這種書本對照實物的方法，逐漸弄清了清代建筑的結構與形制。1932年，他對薊縣獨樂寺觀音閣進行了實物測繪，訪問了當地的老者，發表了第一篇調查報告。這是中國人第一次用科學方法對中國古建筑研究的成果。在這之后，他和營造學社的同事們一起，查史料#65380;翻縣志，深入到荒郊野外，對許多古建筑進行了實物考察測繪。先后寫出了《薊縣獨樂寺山門考》#65380;《正定古建筑調查紀略》#65380;《大同古建筑調查報告》#65380;《趙縣大石橋》等考察報告，還在考察的基礎上就古建筑的維修提出了書面建議。就這樣，把一座座從漢唐#65380;宋遼到明清各代的建筑珍寶逐個介紹給了世人。

上世紀30年代，華北地區人民生活異常困苦，交通不便。梁思成為了找到有價值的古建筑實物，不僅考察名剎古寺，還時常到人跡罕至的荒野去尋找那些被遺忘#65380;名不見經傳的建筑遺跡。他和妻子林徽因及營造學社的同事們，在抗戰前的6年中，跑遍了華北地區的幾十個縣和江浙的若干地區，他們風餐露宿地搜尋#65380;考察#65380;拍攝#65380;測繪研究古代建筑，積累了大量第一手的資料，為研究中國建筑史，奠定了堅實的基礎。

1934年，梁思成根據對中國建筑的結構和形制進行的科學分析，寫出了專著《清式營造則例》(其中“緒論”一章為林徽因寫)。這部專著第一次用近代建筑投影圖詳細繪制出清式建筑的構架#65380;門窗#65380;裝飾和彩畫，近幾十年來，這本書一直是初學中國古建筑者的入門必讀教材，是講授中國古建筑必備的參考書籍，也是現在古建筑維修人員常用的工具書。

梁再冰回憶說:“1937年暑假，父母請姑姑帶我到北戴河度夏，他們自己則到山西省五臺山地區去尋找那曾在敦煌壁畫上見到的佛光寺。7月上旬，我的父母和莫宗江先生在五臺山地區的豆村，發現了佛光寺，并考證認為這是國內僅存的唐代木構建筑。當他們正為這個發現驚喜不已時，傳來了盧溝橋的炮聲。于是，他們騎騾子#65380;爬山#65380;坐貨車#65380;騎馬走出了五臺山，到達代縣后，才聽說‘七七事變’的消息，聞訊后，立即趕回了北平?！?/p>

后來，幾經輾轉，到達昆明，梁思成是北方來的知識分子中，第一個到達昆明的。當時，后方物價飛漲，營造學社的經費也大大減少了，他不僅難以開展古建筑的考察工作，就連工作人員的薪水也難以為繼?？箲鸷笃?，梁思成甚至要靠變賣衣物維持家庭開支。當時，美國曾有四所大學及多個博物館請他去講學，同時，帶著林徽因去治病，他都謝絕了，他說:“國難當頭，決不離開國土?！?/p>

1941年至1946年，梁思成在四川的一個小鎮——長江南岸的李莊鎮，度過了他在抗戰時期最艱苦的一段日子，正是在這段時間，他在林徽因#65380;莫宗江#65380;盧繩等人的協助下，完成了一部由中國人自己編寫的《中國建筑史》。

1946年10月，美國耶魯大學邀請梁思成去講學，他帶著《中國建筑史》和《中國雕塑史》的書稿及有關的圖片，以一個中國人的自豪心情，將中華民族的文化珍寶介紹給了國際學術界。這些研究成果受到國外同行的尊重和贊揚，美國普林斯頓大學授予他名譽文學博士學位。

在美國講學期間，梁思成還代表中國參加了紐約聯合國大廈的設計工作。

除研究中國古建筑外，梁思成還為兩所大學創辦了建筑系，為新中國培養了一批人才。

新中國誕生以后，梁思成被委任為北京市都市設計委員會副主任，他滿腔熱情地投入了這一工作，興致勃勃地為中南海設計宿舍樓，與城市規劃專家陳占祥等人一起，編寫了北京城的規劃方案;1951年，全國政協征集人民英雄紀念碑的設計方案，梁思成除擔任設計委員會的領導職務外，還積極組織清華大學建筑系的建筑師們參加設計。在這前后，他還參加了第一屆全國政協關于“國旗#65380;國歌和國徽小組”的討論，他們從幾十種國旗設計方案中選中了“五星紅旗”作為國旗，在討論國歌時，他是積極主張把《義勇軍進行曲》定為國歌的專家之一。

1950年，梁思成帶領清華大學建筑系的師生參加了國徽圖案的設計。受過美術專業訓練的林徽因在其中發揮了重要作用。他們設計的圖案后來被選定為中華人民共和國國徽。

1959年，梁思成加入了中國共產黨。在這之后，他在身體欠佳，行政工作和社會活動都較繁重的情況下，仍在第一線堅持教學工作。

1964年，我采訪梁思成教授時，他已年過花甲，仍表示要為社會主義再干一二十年。不料，在十年動亂中，他被迫中斷了一切工作，遭受迫害，被定為“反動學術權威”，直到1972年含冤去世。

梁思成去世以后，遵照他生前的囑咐，他的家人將他收藏的有關建筑學的圖書和資料，全部捐給了清華大學建筑系，為了紀念他對中國建筑科學所作的杰出貢獻，由清華大學建筑系編輯的《梁思成文集》(四卷)陸續出版。2001年，為了紀念梁思成百歲誕辰，清華大學建筑學院和中國建筑工業出版社共同編輯出版了《梁思成全集》九卷。

梁思成去世12年后，1984年，由費慰梅(費正清夫人，梁思成和林徽因生前好友)編輯的梁思成英文遺作《中國建筑史圖冊》在美國出版。

編校:張紅玲