《相知紐約》（二）

編者按：在美國(guó)的外面看美國(guó)時(shí)，它就像一個(gè)萬花筒，色彩繽紛又讓人眼花繚亂。

中國(guó)前駐紐約大使銜總領(lǐng)事張宏喜的著作《相知紐約》，以自己的親歷，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)外交官視角中的中美關(guān)系和并非神秘的外交工作。

書中不僅有工作細(xì)節(jié)，更有很多動(dòng)人的平常人的情感，在紐約紛繁蕪雜的各種表象下，很多理性的脈絡(luò)依稀可見。該書內(nèi)容與本刊曾經(jīng)連載，且被一路叫好的《美國(guó)白宮新聞發(fā)布廳里的故事》和《聯(lián)合國(guó)見聞——揭開安理會(huì)的神秘面紗》的文章有異曲同工之妙。該書是世界知識(shí)出版社出版的《我當(dāng)大使系列》叢書之一。現(xiàn)節(jié)選其中部分章節(jié)，與讀者分享。

一座舊樓

總領(lǐng)館就在曼哈頓島的最西邊，哈德遜河旁。差不多在我們總領(lǐng)館設(shè)立的同時(shí)，美國(guó)海軍退役的“無畏”號(hào)航空母艦也開到了哈德遜河旁的岸邊“定居”下來。航空母艦甲板上和“肚子”里停放了很多飛機(jī)，成為供人參觀的航空博物館。所以如果向別人介紹總領(lǐng)館在什么地方，對(duì)方聽不明白，你可以說在島西岸航母斜對(duì)面，對(duì)方一聽就明白。不少人說美方把航母放在總領(lǐng)館對(duì)面是有目的的，我不以為然，但因?yàn)檎f這話的人太多了，而且很多是當(dāng)?shù)厝耍晕也坏貌话汛嗽拰懺谶@里。如有不妥，請(qǐng)美方朋友多多諒解。

總領(lǐng)館于1981年12月22日開館，該樓還是總領(lǐng)館建館前由我國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)經(jīng)手買下的，花了700多萬美元。

說它是一座舊樓實(shí)為客氣，實(shí)際上我到任時(shí)它是一座破樓，什么都破破爛爛，特別是水管，常常漏，弄得到處是水。蟑螂、老鼠滿樓跑。不少訪美團(tuán)組到過總領(lǐng)館，對(duì)此印象深刻。有人認(rèn)為是總領(lǐng)館的工作搞得不好，多年之后一提起來還對(duì)此大加針砭。華僑華人和留學(xué)生也很不滿，說總領(lǐng)館代表堂堂國(guó)家，如此破爛有失體面。據(jù)說多年未大修的原因一是沒那么多錢，二是曾一度想把它賣掉（有一陣紅燈區(qū)快擴(kuò)展到此），結(jié)果拖拖拉拉，到我上任之前才決定花錢將其徹底大修一番。

說來也怪，我是第八任總領(lǐng)事了，竟沒有官邸。總領(lǐng)事就住在南翼的第16層，將4間房打通，一半居住一半辦公，就這么一任一任湊合著。對(duì)我這樣的人倒有好處，因?yàn)槲矣袝r(shí)夜里睡不著，就悄悄起來，穿過門就是辦公室，想看材料、看書、寫文章都行。而我這樣做對(duì)夫人沒有什么影響，她照樣可以繼續(xù)做她的美夢(mèng)，于夢(mèng)中同孩子們團(tuán)聚團(tuán)聚，了解一下大兒子找到女朋友沒有，二兒子學(xué)習(xí)有無進(jìn)步？還有老人們、兄弟姐妹們，都能在夢(mèng)中見到。我和夫人就在這樣的房間住了一年多。我一直認(rèn)為，像駐紐約這樣重要的總領(lǐng)館沒有官邸不應(yīng)該，足見我國(guó)在管理駐外使領(lǐng)館方面的欠缺。我也不明白為何我的前任們都能對(duì)此忍耐。設(shè)官邸不是為了個(gè)人享受，是為了國(guó)家的體面，是為了給館長(zhǎng)開展工作、結(jié)交各方朋友提供一個(gè)好環(huán)境。

最慘的是辦公的地方，我們先集中到南翼，北翼修建，修好后再搬過來，然后修南翼。就這樣兩年多，大家天天在聲音嘈雜、塵土飛揚(yáng)的大樓工地中工作。這期間無法在館內(nèi)對(duì)外宴請(qǐng)，臨時(shí)湊合的一小間會(huì)客室，后來也拆除了，更不要說對(duì)外開展大型活動(dòng)了。

可以說，當(dāng)大使、總領(lǐng)事的沒有幾個(gè)愿在自己任內(nèi)大興土木改建館舍的，原因就在這里。國(guó)內(nèi)可從來不會(huì)因?yàn)轲^舍修建、改建而減輕駐外使、領(lǐng)館的任務(wù)，該做什么照樣要做什么。國(guó)內(nèi)來的訪問團(tuán)組也仍然希望大使、總領(lǐng)事能在館內(nèi)會(huì)見、宴請(qǐng)他們一次。

當(dāng)然了，如果借口修建館舍對(duì)工作偷些懶還是很容易的。但我從祖父母、父母那里學(xué)來的就是好好干，國(guó)家教育我的也是好好干，要偷懶也不是一下子就能學(xué)來的。更何況恰在這個(gè)時(shí)期，我在紐約遇見的重大事情接連不斷，工作之繁重、任務(wù)之艱巨、情況之復(fù)雜、事發(fā)之突然，為我?guī)资甑耐饨簧乃币姡胪祽幸餐挡怀伞?/p>

做好主流社會(huì)的工作

2000年7月第一次從紐約回國(guó)述職時(shí)，我向上級(jí)報(bào)告的第一個(gè)問題就是如何開展主流社會(huì)工作的。內(nèi)容有會(huì)見了紐約州等六位州長(zhǎng)（本領(lǐng)區(qū)包括十個(gè)州，其他州長(zhǎng)后來也見過）及其他官員；走訪了紐約證券交易所、國(guó)際集團(tuán)公司、寶潔公司、聯(lián)合計(jì)算機(jī)公司等十幾家著名企業(yè)；會(huì)見了哈佛、耶魯?shù)仁髮W(xué)的校長(zhǎng)或負(fù)責(zé)人；結(jié)識(shí)了幾個(gè)有影響的猶太人組織和在紐約的著名民間團(tuán)體和研究機(jī)構(gòu)、知名人士；拜訪了一些著名媒體。

四年中我的確在如何做主流社會(huì)工作上動(dòng)了不少腦筋。我的印象是大多數(shù)美國(guó)人對(duì)中國(guó)重視，對(duì)中美關(guān)系重視，希望與中國(guó)交往和做生意。不過我也發(fā)現(xiàn)州長(zhǎng)們對(duì)外交不感興趣，會(huì)見外交使節(jié)多屬禮節(jié)性。如果想到國(guó)外訪問，想讓外國(guó)來本州投資，才會(huì)對(duì)見外交官有興趣。他們最關(guān)心的是選票，是預(yù)算，是下次能否連任。由于種種原因，有兩位州長(zhǎng)準(zhǔn)備訪華但未成行，甚至有的訪問計(jì)劃都商定好了。內(nèi)政才是一切，這是州長(zhǎng)們的信條。

同紐約市的關(guān)系得單獨(dú)說說。從行政上說紐約市屬于紐約州，在向州政府要錢時(shí)紐約市一點(diǎn)兒都不含糊，要談到別的，紐約市可就不客氣了。有人主張紐約市要獨(dú)立，還有人不無驕傲地說，華盛頓是美國(guó)的首都，紐約市是世界的首都。

我到任時(shí)市長(zhǎng)是魯?shù)婪颉ぶ炖材幔莻€(gè)意大利裔。大家對(duì)他管理紐約市評(píng)價(jià)不低，尤其是在治安方面搞得不錯(cuò)（這其實(shí)同他在任時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)很好大有關(guān)系）。1991年我第一次來紐約時(shí)，領(lǐng)館同志告訴我們晚上不要出門。1996年我第二次來紐約時(shí)安全仍有些問題。而我這次到任時(shí)，可以在很晚時(shí)在主要大街行走。“9·11”事件后，朱利安尼成為風(fēng)云人物，有人說當(dāng)時(shí)好像他是總統(tǒng)似的。應(yīng)該說他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)，能很快到達(dá)崗位，深入現(xiàn)場(chǎng)，組織搶救，很有成效，為此被《時(shí)代》雜志選為當(dāng)年的風(fēng)云人物。但他平時(shí)的強(qiáng)悍也引來不少非議，常受到各方批評(píng)，甚至弄到打官司。

就算朱利安尼在市政管理方面什么都好，也有資格被美國(guó)人稱為“9·11”事件中的英雄，但他的頑固反華態(tài)度卻無法使中國(guó)人不反感。他中斷了紐約市與北京市的友城關(guān)系，凡中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來訪他一概不出面，卻出面接待臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人和見“民運(yùn)”分子。還有兩件事，一件是有一次他竟把前來參加聯(lián)合國(guó)活動(dòng)的巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特從某次文藝演出現(xiàn)場(chǎng)趕走；另一件是他竟把沙特阿拉伯王子捐贈(zèng)救濟(jì)“9·11”遇難者的上千萬美元退回。看來此人確有些性格特點(diǎn)，但弄到這種地步也實(shí)在太過分了，至少是毫無禮貌、毫無風(fēng)度。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒搞不明白，看起來那么能干并顯得頗為聰明的人，為何在另一些方面卻表現(xiàn)得那么愚昧、固執(zhí)？這樣的人能算得上政治家嗎？充其量算個(gè)性格人物。

經(jīng)過在美國(guó)生活這四年，我還悟出其中的一個(gè)細(xì)微之處，那就是美國(guó)的政治制度造就的多為政客，而難得涌現(xiàn)出若干經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的政治家。政治家能以比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看問題，而政客們所想的就是眼前能不能當(dāng)選和當(dāng)選后能不能連任，長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情對(duì)他們用處不大。美國(guó)人崇尚利益，選票就是政客的利益，對(duì)他們來說選票才是壓倒一切的。所以只有與他本人的選票有關(guān)的人他才重視，別的人那要看情況而定了，先在自己利益的小算盤上劃拉劃拉以后再說。難怪他們?cè)谡麄€(gè)人類中只把其中與他們利益有關(guān)的那一部分當(dāng)人，而其他很多億人都是被另眼相看，甚至是排除在外的。

每年春天紐約市外辦都要組織一次招待領(lǐng)團(tuán)的新年活動(dòng)，地點(diǎn)在市長(zhǎng)官邸。這個(gè)官邸位于東端大道最北端與88街交接處，為一富豪所捐，外面院子有一臨河大草坪，風(fēng)光之美在曼哈頓是極難得的。但這座二層樓房并不大，已很陳舊，住在里面未必舒適。在美國(guó)就有這么一種崇古風(fēng)氣，著名的華爾道夫飯店價(jià)格非常貴，設(shè)備既舊又差，其暖氣、空調(diào)尤其不好，夜里嗡嗡響，但人們提前競(jìng)相訂住這個(gè)飯店。新飯店、舒適飯店有的是卻不去住，包括美國(guó)總統(tǒng)在內(nèi)的很多國(guó)家元首都非要住這個(gè)飯店不可，似乎住不上這個(gè)飯店就低人一等似的。

我第一次到市長(zhǎng)官邸就是參加朱利安尼市長(zhǎng)為領(lǐng)團(tuán)舉行的2000年新年招待會(huì)。常年的外交工作使我養(yǎng)成了遵守時(shí)間的習(xí)慣，沒想到在紐約嚴(yán)格遵守時(shí)間的人不多。我屬早到的一員，四處走了走，留心看看所插的國(guó)旗中間有無差錯(cuò)，這在別國(guó)用不著操心，到美國(guó)卻必須處處留意。還好，沒有錯(cuò)。但左等右等，人們姍姍來遲。我有些急，因?yàn)楫?dāng)晚我還必須趕到另一地點(diǎn)參加另一場(chǎng)活動(dòng)，一個(gè)晚上趕兩場(chǎng)活動(dòng)在紐約是常有的事。我原計(jì)劃等市長(zhǎng)致辭結(jié)束后就離開。時(shí)間早到了，卻未見市長(zhǎng)的面。又耐心等了一陣兒，仍沒有消息。在中國(guó)不可能有這樣的事，在美國(guó)卻一點(diǎn)兒不奇怪。我最后對(duì)翻譯洪紅說，不能等了，咱們趕快走吧。后來我曾公開對(duì)別人講過，你這個(gè)朱利安尼不見我們中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，我是堂堂中國(guó)外交代表，你不遵守時(shí)間，我還不想等著見你呢。

在我離任時(shí)有媒體采訪我，提起朱利安尼，我又對(duì)他提出了批評(píng)，不過我又說，我對(duì)他可沒有偏見，我對(duì)朱利安尼的長(zhǎng)處仍充分肯定，只批評(píng)他不好的地方。有人對(duì)我說正在活動(dòng)請(qǐng)朱利安尼到中國(guó)去看看，我說如果愿去歡迎啊。“9·11”事件后在一些公司考慮遷出曼哈頓時(shí)，我國(guó)海爾公司在曼哈頓買了一座樓，市政府很高興，開張時(shí)海爾總裁張瑞敏和我及市府代表都出席了剪彩儀式。有人事先告訴我朱利安尼也要來，我說順其自然吧。總而言之，我要不卑不亢。實(shí)際上他沒有來，我們也沒有等他。

責(zé)編：譚 震