如同野老話家常

滿頭白發(fā)，根根記錄著你的壽長，

標(biāo)志著你的業(yè)績受到眾多的贊揚。

你兼有諸家的同能……

你學(xué)識淵博，對中西文化，

最有資格比較衡量。

你潛心學(xué)海，成績輝煌，

探及驪珠，千秋萬歲放光芒！

——臧克家

這是同為智者、學(xué)者和詩人的臧克家先生，飽含深情送給與自己有著幾十年“老而彌篤”友情的季羨林先生的詩句。

著作等身，譯作等身。對于當(dāng)代人來說，“季羨林”這個名字實在是太熟悉了。融會百家、學(xué)貫中西的學(xué)界泰斗、國學(xué)大師、中國最杰出的文化人之一，畢生致力于中外文化交流、推動中華文化傳播的著名文學(xué)家、教育家、翻譯家和社會活動家......就世界學(xué)術(shù)界而言，也少有人能與這位北京大學(xué)“鎮(zhèn)校之寶”季羨林先生頡頏。

除這些榮譽、頭銜之外，先生還是中國翻譯協(xié)會名譽會長。因為工作關(guān)系，近兩三年來，我和我的同事曾先后幾次進出解放軍總醫(yī)院那幢病房大樓前去拜望。最近一次是在今年元旦前夕。一是為先生帶去新年的祝福，同時，祝賀他的又一新作《病榻雜記》在香港和內(nèi)地分別以繁、簡體字同時出版。

那是北方冬季一個午后。步入先生那間熟悉的病房，一縷清透的陽光帶著暖意從窗外斜射進來，溫家寶總理2006年8月6日在先生九十五華誕前去看望時贈送的那盆君子蘭，在暖陽的光線里刺破冬寒，依然枝繁葉茂。傲然的枝葉與華美無緣，與艷麗無關(guān)，就像病房的主人，褒衣博帶，從容不迫，從不矜夸，從不炫博。靠窗桌子上，那幅我為他拍攝的照片中，先生依然以他特有的“東方式的頓悟、洞察力、圓融之智”，目光謙和地關(guān)照著每一位來訪者。

迎著先生溫和而欣喜的目光，我和新世界出版社的世林（《病榻雜記》的責(zé)任編輯）、中國譯協(xié)的永剛來到先生面前，首先向先生獻上新年的祝愿，之后，將兩個版本的《病榻雜記》新書送到先生病榻前的小桌上。

先生認(rèn)真翻閱著自己幾年來纏綿病榻筆耕不輟寫就的真情之作，臉上洋溢著幸福和喜悅。我們告訴先生，在一個月的時間里，香港和內(nèi)地幾乎同時推出《病榻雜記》的中文繁、簡體兩個版本，也創(chuàng)造了一個小紀(jì)錄呢。先生聽了，用手輕撫著尚散發(fā)著新墨清香的封面，語樸情醇：“我對這本書特別關(guān)心。從香港一個小時就到臺灣，臺灣再到夏威夷、舊金山和美國其他城市。再一條路就是到歐洲......”

樸實、真摯、風(fēng)趣，用達觀向上、是非分明的思想感情和優(yōu)美平實的文字，《病榻雜記》記述了一位95歲老人對生死的感悟，對父母師友的追憶，以及病中有趣的生活。在這里，我們看到了先生樂觀、豁達又童心未泯的人生。我所了解的先生，自住進醫(yī)院起，每天照例一早起來堅持寫作。“我活了九十多歲，平生播遷頗多，適應(yīng)環(huán)境的能力因而也頗強。不管多么陌生的環(huán)境，我?guī)缀趿⒖叹湍苓m應(yīng)?，F(xiàn)在住進了病房，就好像到了家一樣......幾十年形成的習(xí)慣，走到哪里也改不掉。”“無論是吃飯、散步、接受治療、招待客人，甚至在夢中，我考慮的總是文章結(jié)構(gòu)、遣詞、造句與寫作有關(guān)的問題?！?/p>

這就是《病房里的日常生活》，這就是我們所敬佩的季先生。

翻譯：這個工作絕不可小看

我和許多人一樣，喜歡讀先生的作品，有的還細(xì)讀過多遍。24萬字的《病榻雜記》當(dāng)然是一口氣讀完的，可謂一次精神的還鄉(xiāng)。

已是午夜。當(dāng)我閱讀的目光停留在書中最后一篇《在“翻譯文化終身成就獎”表彰大會上的書面發(fā)言》時，不禁停住了。這是給我留下最深刻印象的一篇，因為先生，因為我們之間日漸深厚的忘年交往，也因為我從事著同樣的翻譯和寫作工作。

2006年9月26日，我代表中國翻譯協(xié)會及其業(yè)務(wù)主管單位中國外文局，在慶祝國際翻譯日暨中國譯協(xié)資深翻譯家表彰大會上的發(fā)言中，是這樣評價這位德高望重的老人的：“季先生畢生致力于教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，為弘揚中國文化和東方文化，構(gòu)筑東方和西方文化的橋梁作出了突出貢獻，是教育界及知識界愛國知識分子的楷模。他認(rèn)為，翻譯工作是跨學(xué)科、跨部門的，在促進中外文化交流、振興中華的事業(yè)中起著不可替代的橋梁作用。文明的社會，開放的國家，需要職業(yè)翻譯家?！?/p>

因身體原因不能到會的季先生在書面感言中說： “中華幾千年的文化之所以能永盛不衰，就是因為，通過翻譯外來典籍使舊文化中隨時能注入新鮮血液?？梢哉f，沒有翻譯，就沒有社會的進步；沒有翻譯，世界一天也不能生存。”

月靜美。燈光下，透過薄薄的紙頁，我仍能記起先生手捧“翻譯文化終身成就獎”獲獎證書時謙恭有禮的微笑。

下午在與先生的交談中，我們曾就翻譯工作又一次深入探討，向他請教。先生也又一次強調(diào)：“要想做好翻譯，懂外語，會幾個外語單詞，拿本字典翻翻是不行的，必須下真功夫，下大功夫?！彼o我們講了當(dāng)年一位年輕人抱著字典翻譯，將譯好的書稿交來后根本不能出版，先生就一字一句為其修改的事。“結(jié)果那年改得我精神衰弱，不能工作。后來到云南去了兩個月才好了?！?/p>

說到口譯，我們又談起如何為國家領(lǐng)導(dǎo)人、如何在外交場合做翻譯?！案饔懈鞯奶攸c。這些特點你掌握不住，正面的話，反面的話，你要是不懂，就全翻譯錯了?！毕壬纳袂槟仄饋?。

“是啊，因為場合不同，有時是正話反說的。還有各種典故、俚語，等等?！蔽一卮鸬馈?/p>

先生眉頭輕蹙：“對，很不容易。這就是專家的經(jīng)驗?！?/p>

隨后，他向我們講起當(dāng)年周恩來總理與翻譯的故事?！懊看沃芸偫頃娡赓e以后，都要讓大家留下來。他會問翻譯，今天‘貪污’了多少？有一天，總理還問了一個問題，‘倚老賣老’怎么翻。后來，外研社出了一本《漢英詞典》，現(xiàn)在大家在用。我查了一下這個詞，翻譯得非常得體?！?/p>

此刻，我記起先生在《〈羅摩衍那〉的漢譯問題》中的一段話：“譯者的任務(wù)是，殫精竭慮，把原著的形與神盡可能真實地轉(zhuǎn)達給使用另外一種語言的民族或人民，使他們大體上能夠領(lǐng)略到原著的真實面貌。”

有著“骨頭硬、心腸軟、懷真情、講真話”做人原則的季羨林先生，實“無嘩眾取寵之意，有實事求是之心”。他率真地說，之所以接受擔(dān)任中國譯協(xié)名譽會長，“確實是為了更好地提意見的”?！拔艺J(rèn)為翻譯是精神產(chǎn)品，它不同于物質(zhì)產(chǎn)品，不能只追求數(shù)量”。

“信、達、雅”是嚴(yán)復(fù)先生提出的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。季先生認(rèn)為“這三個字千古不滅。關(guān)于提高翻譯質(zhì)量，先生認(rèn)為不能只停留在口頭上，我們的翻譯任重道遠，要把好關(guān)，把好！但也不要把人弄得談虎色變?！?/p>

先生還認(rèn)真聽取了關(guān)于《中國翻譯》雜志的情況。前不久由譯協(xié)專家組成的編委會專門召開會議，研究如何改進《中國翻譯》雜志，并采納了先生提出的要求和建議，進一步改進編輯方針，提高質(zhì)量，以對我們現(xiàn)在的翻譯工作起到引導(dǎo)和指導(dǎo)作用，并爭取在翻譯界產(chǎn)生更大的影響。先生聽后高興地說：“翻譯這個工作絕不可小看。如果沒有翻譯，世界溝通就沒法交流。翻譯工作任重道遠。”

寫作：沒有真情實感別動筆

文淵德博的季先生是這樣看待寫作的：“我有一個想法就是，理論的文章，如果沒有真見解，就不要動筆，浪費紙張。寫抒情文章，沒有情，你別來裝蒜?！?/p>

是啊，《病榻雜記》收錄了先生自2002年以來完成的90多篇隨筆，文字質(zhì)樸，思想深遠但表述平易，頗具大家風(fēng)范。《病榻雜記》篇篇傾注著老人的真情實感。有話則長，無話則短。自然的傾訴平抑而真實，語言也運用得恰到好處。引經(jīng)據(jù)典不覺牽強，為情造文而不做作。一兩句詩就能帶出全部意境。

聽著我們的議論，先生笑了：“沒有真情實感別動筆，那是騙人的。這種感情不能做作。”

先生是一貫反對“為文造情”的。他曾在《漫談散文》中說：“我認(rèn)為，散文的精髓在于‘真情’二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘述文，也必須有點抒情的意味，平鋪直敘為我所不取?！?而讀過他寫于1992年的《幽徑悲劇》，我們會懂得，寫作一要真情，二要經(jīng)營。正如他自己所言：“一篇好的散文，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實際上其背后蘊藏著作者的一片匠心。”

先生的寫作飽含一片真情，這幾乎是眾口一詞、有口皆碑的評價。正如鐘敬文先生在《季羨林散文全編·序》中，用四句詩概括的那樣：“浮花浪蕊豈真芳，語樸情醇是正行；我愛先生文品好，如同野老話家常?！?/p>

讀先生的文字，能讓人重拾閱讀的縷縷驚喜。翻開書頁，本真的文字魅力夾裹著他的真情，通過極富生命力的詞句如涌泉般汩汩流淌。先生文字好，是無法用言語盡說的，唯有讀過并喜讀的人，才能深味獨自徜徉于那些文字風(fēng)景中的意趣。記得以前曾讀到一段關(guān)于先生的簡短評論，說他的思想像是一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格和文字卻像是一泓見底的清水，清澈之中能一下子照亮閱讀者的目光和心靈。

和諧：中華民族最新的貢獻

溫家寶總理2006年在中國文聯(lián)第八次全國代表大會、中國作協(xié)第七次全國代表大會上，同文學(xué)藝術(shù)家談心時說了這一樣一段話：

“這兩年，季羨林先生因病住在三○一醫(yī)院，我每年都去看他。他非常博學(xué)，每次談起來，對我都有很大的教益。中國像他這樣的大師，可謂人中麟鳳，所以我非常尊重他。在今年的談話中，他對我說，和諧社會除了講社會的和諧、人與自然的和諧，還應(yīng)該講人的自我和諧。我說，先生，您講得對。人能夠做到正確處理自我與社會的關(guān)系，正確對待榮譽、挫折和困難，這就是自我和諧。后來，我們倆談話的大意，寫進了十六屆六中全會文件?！?/p>

在與先生的交談中，我想起溫總理曾說到先生關(guān)于和諧社會的高見，便向先生討教。先生答道：“我們這個民族——中華民族是偉大的民族，什么原因呢？在過去幾千年，我們發(fā)明創(chuàng)造，有精神的，也有物質(zhì)的，都記錄了世界。比如造紙，活字印刷。造紙可了不得，不造紙，不印刷，怎么把文化傳承？現(xiàn)在呢，我覺得我們對世界的貢獻就是‘和諧’這個觀念，這是我們中華民族對世界人民最新的貢獻。”先生娓娓道來，就像早有準(zhǔn)備等待我們提問似的。

“我這是三個和諧：人人和諧，個人和諧，天人和諧。天人和諧就是人與大自然和諧，這個概念恩格斯早就講過，他說我們無論如何不能陶醉于對大自然的勝利。因為每一次這樣的勝利，大自然都對我們進行了報復(fù)。現(xiàn)在這些報復(fù)還在進行。

“人類應(yīng)該同大自然和睦相處，然后兩利。你要征服它，不是兩利，是兩害。其實自然辯證法，現(xiàn)在仍可以看。”

“您說的人人和諧、個人和諧該怎么理解呢？”我問道。

“個人和諧就是人的自我和諧。如果人承認(rèn)良知良能就好辦了。為什么呢？違反良知良能的，就受到報復(fù)，就不和諧；隨著良知良能去做，就和諧，大自然就沒有報復(fù)。個人這一點過去沒聽人講過，就是個人和諧這種表現(xiàn)。天人和諧，就是大自然同人的和諧好講，人人和諧就是社會，就是我和你，他和他......”

聽先生的一番教誨，我們對和諧社會的理念又有了進一步認(rèn)識。

記得溫總理在與季先生探討“和諧”時曾說：“《管子兵法》上說：‘和合故能諧’，就是說，有了和睦、團結(jié)，行動就能協(xié)調(diào)，進而就能達到步調(diào)一致。協(xié)調(diào)和一致都實現(xiàn)了，便無往而不勝。人內(nèi)心和諧，就是主觀與客觀、個人與集體、個人與社會、個人與國家都要和諧。個人要能夠正確對待困難、挫折、榮譽?！币虼?，先生和總理對“和諧”的解讀，真可謂“不謀而合”！

不知不覺，我們與先生的交談時間已經(jīng)超過了一個小時，這次又違背了事先對先生的助手楊銳女士“拜訪不超過半個小時”的承諾。懷著歉疚和祝福，也帶著收獲和崇敬，我們依依不舍地同先生告辭。

走出這間溢滿智慧的病房前，我們?nèi)圆煌壬某兄Z——《病榻雜記》續(xù)篇。先生的笑依然謙和：“這一本書，我看一年兩年還不行?！蓖P耕一生的先生，我記起他在《八十述懷》中所言：“我眼前還閃動著道路前方野百合花和野薔薇的影子。”

責(zé)編：于 淼 馬新晶