我的天堂——電影院

一

上大學以后，我會找白天沒有課的時候去看電影，空曠的大廳一片昏暗，我選擇坐在第八排，稍稍后靠，用這樣一個姿勢觀影，可以任意悲痛或哭泣，在黑暗中誰也看不見你的臉。電影院是個好地方，可以讓你痛快淋漓地宣泄情緒。電影院的昏暗可以掩蓋一切你不想看到的東西。只注視熒幕上的一片亮光，在散場的一刻或許你發現身邊坐著一個猥瑣而骯臟的人，你詫異，與此人如此靠近整整兩個小時，卻不曾感到任何不自在，只是沉湎于糾結的情節無法自拔。

我去過很多電影院，新東安、新天地、崇文門、搜秀，還有一些叫不出名字來的小廳。不僅僅是去看大片，一些不太知名的藝術電影才是我的鐘愛，你可以懷抱著一個無所謂的心態走進去，坐在不太舒適的椅子上，卻在膠片一點一點地流轉中得到突如其來的驚喜。

常常會想起童年的那個小城市在舊城改造中拆掉的小影院，那是我整個童年最珍貴的記憶，有數不清的夜晚，我和伙伴們趁著人群貓著腰鉆進去，坐在地板上瞪大了眼睛看著熒幕，走入一個陌生的成人世界。

看午夜電影，通宵沉溺于別人的故事是快樂的，你知道嘉寶的心不習慣幸福，你知道《魂斷藍橋》的歌聲如泣如訴，你知道《春光乍泄》中那一句不如我們從頭來過的沉重，你知道《半生緣》里我們都回不去了的遺憾……

我曾深愛愛情電影，生命里來來去去的愛，因為愛而開始的種種要求，都不是我們能左右的，永遠到底有多遠……

二

看什么樣的電影會遇到什么樣的人。

高中的時候在個體放映廳里看《古惑仔》，有孩子從我們身邊走過，朋克的爆炸頭下是熠熠生輝的錐形耳環，看到一半的時候，有警察突然沖進來要把他們都帶走，孩子們在電影院里厲聲尖叫起來。我曾同情那些孩子，孩子們，不要跑，不要害怕，所有人都曾這樣滑過黑夜的寂寥，沒有人欣賞也沒關系，你們都是春天的草，輕盈青翠，清光流泛。

去西部旅行的某個夜晚，我曾在一個簡陋的電影院里遇到一個男孩，他坐在我身旁，眼神無比專注。臨走時他突然問我，你是北京來的么，北京是不是有一個電影學院？我點頭。他傻傻地笑起來，然后腳步輕盈地離去。我知道他有一個夢，那是屬于他自己的夢。

自從電影發明以后，人類的生命延長了幾百年。電影院是電影這株綠色植物生長的土壤。

學校大禮堂是我最常看電影的地方，設備簡陋，座椅破爛，但深藏無數美夢。

三

如果有閑錢，我還是愿意花了錢在比較好的電影院里看電影。除了為電影票房做巨大貢獻以外，我還迷戀坐在舒適的大沙發里，默默地跟大家一同分享電影的快感。

看《十面埋伏》，章子怡屢次不死時，身后有人小聲罵了起來；看《滿城盡帶黃金甲》，周杰倫出場時，一個孩子大喊：“媽媽，孫悟空！……”

一群人坐在一起，或喜或悲都是幸福而溫暖的。有時你會敏感地發現自己和人群有些不同，為什么他們大笑的地方你卻一點感覺也沒有，而身邊的人淚如雨下時你只是隱隱覺得有一點悲傷，這樣的發現其實是很美好的，你會發現，噢，原來這就是我，我的感覺只屬于我自己。有時你會比大伙兒笑得更歡，哭得更悲，你會知道其實你跟所有人都是一樣的，你只是這個世界上平凡的一個普通人。

大一的暑假，回家的時候很想跟父親去看一場電影，我知道父親喜歡高倉健，晚飯的時候拿出電影票，父親愣了一下，然后就會心笑起來，我們已經很久沒有一起去電影院了。

這個元旦回家，在父親的房間里找字典，在書架上翻了翻，突然間父親夾在書里的那張電影票像蝴蝶一樣翩翩飛舞著落下來，拿在手里，突然記起我的那張電影票早已經不知被我扔到哪兒去了。想起了那天與父親坐在電影院里看電影的場景，心里就涌起了一陣暖意。