天才少女的平凡生活

貌似兩生花

很久以前，我們班有兩個很像的人，他們都喜歡講冷笑話，尤其是喜歡講“某某走在路上，突然……”這個系列，例如“有一天，一個火柴走在路上，突然，他的頭很癢，他就開始撓頭，然后就著火了。”經常是才講到一半，他們就被自己的智慧逗得得意不已，笑得無法自持，不用聽者做出很捧場的大笑聲，自己身心就已經得到了極大的滿足，一副吃飽喝足的模樣。

這兩個人興趣很相似，甚至長得也有點像：兩人都長成了一股腦，都是細皮嫩肉的大腦袋，很招人喜愛。于是人送綽號：“制冷專家——海爾兄弟”。“海爾兄弟”本來是一對兒形影不離的動畫人物，永遠只穿著游泳褲解決各類問題。每當我們班的“海爾兄弟”其中一個落了單，就有人走上前去打招呼：“海爾啊，你兄弟呢?”但奇怪的是，大家越是這樣擠眉弄眼地撮合，他們就越發疏遠。非但沒有結成什么相聲小品創作班子，倒連話也不說了，每次擦肩而過時。兩人都很冷漠世故地點點頭。

那是好幾年前的事了，我還在上初中。我那時的同桌拼命地向我鼓吹她遇見了我的“雙胞胎姐妹”，說那人的長相表情都像極了我。我覺得很詭異，但也很興奮，問我的同桌：“她怎么樣?聲音好不好聽?看起來受不受歡迎?”我同桌一律點頭說：“贊贊贊，好好好。”于是我覺得在世界上有著另一個自己也不失為樂事。

不久之后的一天，我和同桌逛音像店的時候，她低聲說：“你旁邊就是和你很像的那個人，趕緊看。”我一看，那是一個穿大紅色棉襖的女生，個子矮得離奇，齙牙。除此之外，再無另外的特征。我覺得受了很大的打擊，就像被人轟了一槍，而我的同桌拉著我不停地問：“是不是超級像你?”我同桌一直慫恿我撲上去和“大紅棉襖”擁抱，完全不知道自己曾經離死神有多么近，因為我差點掐死她。

我想，這一定是輿論的錯吧。人們都很喜歡一廂情愿地合并同類項，無中生有地挖掘出兩個相像的人，竊笑著看他們的相遇邂逅，或者生死pk。原因倒不難推測：首先，這種畫面營造了一種奇異的視覺畸形——好聽點說，是視覺的特技效果；其次，營造話題和戲劇性，人們總猜測和期待著，如此相像的兩個人之間應當存在著什么神秘的前世今生。人們樂于提醒當事人，更樂觀其成。最離譜的是，有個人總是說我很像斯諾克小子丁俊暉，他得了冠軍，我應當有“夫貴妻榮”的驕傲。

可是，和你相像的那個人不是你，也不是你失散的雙胞胎姐妹，更不是你生活中的替身，僅僅是別人眼中的你。

有一部法國電影叫做《兩生花》，是某個法國籍大導演的大片子。它和任何所謂藝術電影都差不多：女主角都喜歡表情放空，讓人想抓住演員的肩膀使勁搖晃，說：“你倒是給我說句話啊。”故事講的是兩個素不相識的女孩，有一樣的名字，一樣的相貌，一樣的音樂天賦，但是卻沒有血緣關系。一個女孩因為發一個高音而死在舞臺上的時候，另一個女孩忽然有了心靈感應。

看完這部電影，我想“兩生花”如此浪漫，是根源于她們倆并不曾謀面吧。一個死了，另一個活著，生死交接的時候，才產生所謂的心靈感應。還有日本的電影《情書》，兩個女孩兒，長相一樣，共有一份愛——一個先有，一個后有。

一個壞了，另一個立即啟封做備用。這是藝術的理想設計，卻不是冥冥之中的安排。

再回到海爾兄弟。動畫片里，兩個人都只穿著內褲，但一個內褲藍，一個內褲黃。頭發的顏色也明顯不同，這昭然顯示他們的截然不同。我原本以為只是為了讓小朋友區分哪個是海兄，哪個是爾弟，現在看來，里面還是包含了一點點最基本的生活道理的。

花兒樂隊繼續紅

花兒樂隊當年剛出道的時候，我很高興；他們后來沉寂了幾年，我也很高興；他們突然以《嘻唰唰》紅了，我很高興；現在說他們抄襲，我也很高興；他們將來要是因為這個抄襲事件不紅了，我會很高興；他們要是繼續紅甚至更紅，我還是會很高興。

我第一次在電視上看到他們的時候，是在一個頒獎禮上。那時候他們的頭銜是“中國第一支未成年人樂隊”，然后就沖上來幾個日系打扮的男孩，我第一次看到有人把彩條長襪穿在褲子外面。那時他們也只有這個頭銜而已，也不受主辦方的重視，臺下觀眾也不怎么認識他們，呼呼啦啦地把獎領完了就下去了，沒有表演。那時候我剛出第一本書，心里想著與他們共勉吧。

再后來，就沒有他們的消息了，期間只有一首《靜止》小小地紅了一下。前段時間，我和一個同學談到他們沉寂的那幾年，她說反而是那幾年，她一直在聽“花兒”的歌兒，在小店里淘他們的磁帶，唱到爛熟。她給我唱了幾句他們當年唱的歌詞：“大公雞站在鐵軌上………‘我丟一枚大炸彈……”她喜歡他們，是因為“花兒”那時候是非主流，聽者覺得找到的是別人的垃圾，自己的寶貝。

有一次我看英國最紅的樂隊“酷玩”領獎，他們當年剛出第一張專輯，紅了一首《yellow》——之前也做了很多不為人知的音樂。那個長得臟兮兮的鼓手說：“前幾個月，我們連排練室都沒有，擠在廁所里搞音樂。”搖滾樂隊總是比別人更悲壯一些，動輒就成功成仁的，花兒樂隊成功了，讓我覺得他們那幾年沉寂著，但最終守得云開了。

然后他們就被人說抄襲，更丟人的是，還是抄襲女子樂隊的。本來大家是可以原諒他們的，但大張偉卻一直強調《嘻唰唰》是他在酒吧里即興創作出來的，這就叫人有些氣憤了。“80后”的創作者，急于紅，急于賺快錢。偏偏年輕一代的資訊靈通，聽的看的讀的都是貌似非主流的主流，你要是抄襲了，他們就像識破自己一樣識破你。所以抄襲的事情被揭發了，我還是很高興的。如果花兒樂隊不再紅了，只能說明他們不再有創造力了，給真正有創造力的人讓道了。

花兒樂隊應該會繼續紅，至少他們性格還是很可愛的，就算什么演唱都沒有，只接受采訪參加節目還是能叫人樂不可支。《嘻唰唰》當年紅的時候，全女生寢室樓都在唱。女生一塊兒洗衣服的時候，大聲地齊唱《嘻唰唰》，就像早期電影里面河邊洗衣的婦女一樣開心。而原版的卻并沒有讓我們這么HIGH。因為花兒在《嘻唰唰》里加進了馬桶刷啊，京劇“呀呀咿咿”啊，加進了很多他們個性上的東西。但是花兒的創造力不應該僅限于讓人HIGH翻天，也不僅限于“大公雞站在鐵軌上”。

我那個曾經喜歡花兒樂隊的同學，知道我要寫關于花兒樂隊的稿子很開心，她以為我寫誰就可以見到誰，她說：“雖然花兒有了抄襲的事情，但如果你見到大張偉，還是幫我向他要簽名。”

我為什么要當天才

我從小就被認為是早熟的、古怪的少女。當我快速而馬虎地結束認字過程之后，我就開始寫作了。現在出道已經快九年了，寫了幾本書，創造了一些人物，制定了一些目標，被一些人所知道。

我是個沒有安全感的人，每次睡覺的時候，會怕別人把我當作死人埋了，就在自己額頭上貼張紙條：“她看起來死了，其實她只是睡著了。”更會為一些不存在的事情恐慌不已，例如：如果我不會寫作，我會怎樣?除了寫作，我剩余的本領就是攢錢和省錢，我攢了一書包的零錢，大概有十塊錢耶；除了寫作，我沒有任何謀生手段，我沒有多長一只眼睛，也不會吞火球，連騎自行車都不會，每次一上車就大呼小叫，然后極其敏捷地跳下車。除了寫作，我就沒有引人注目的地方了，我常年穿著男人顏色的衣服，走起路來像個老太太，即使被打扮了，也沒有成長為“姿容瑰逸絕色傾城”的蛛絲馬跡。

但是，還好，我會寫作，我最近在寫一些專欄。專欄是什么呢?有一種廁紙，上面寫著一些名人名言，上廁所的時候，可以長點智慧，這東西有點像專欄。寫專欄使得我研究了中國的歷史——號稱“悠久”其實短暫的幾千年歷史。如果歷史是只正在渡河的大海龜，那么它背上馱的就只是一些有權有勢的人，其中還夾雜了一些被有權勢者喜歡的聰明人。只要這兩種人才能浮出水面，其他的人就掉到河里自生自滅啦。

我所干的事情，就是打撈掉落在河里的生還者，把他們拽到岸上，救活晾干，試著還原他們的本來面貌。在其中，我發現一些智慧又有趣的人呢!比如戰國時候的例子，他憑著動物尸體就能解釋進化論，根本不理會他徒弟的一臉茫然。諸子百家中最天才的人物，應當是莊子的朋友惠子，惠子說過“南方無窮而有窮”，意思是到達南極點后，再向前就不是南方了。他還說“物方生方死”。意思是物體形成的時刻，也就是它解體的時刻。他跟對手莊子辯論的時候，經常興奮地滔滔不絕，莊子就說：“不啦不啦，對方辯友，說而不休，多而無已，煩死我了。”

真可惜啊，這些人全部不存在了。人都會死的，只有智慧是生生不息的，它沿著一條微微顫動，肉眼看不到的線傳給斗膽握住這條線的人。我有兩個最終極的愿望，這兩個愿望達到了，我就不再做夢了。一個夢想是有個人對我說：“你坐著不要動，我去給你弄吃的。”另外一個夢想就是：我能建立一個深似大海的體系，提出一個深似大洋的，讓幾萬年后的人爭論不休的問題。而我本人，就是傳說中的天才。

有一種說法：“一萬個人里邊，只有一個天才。剩下的人，要想引起別人注意，就只有靠吆喝，靠搶錢，靠諂媚，靠脫衣服，靠裝病態，靠扔炸彈，靠潑大糞……”我一直堅信自己是個少年天才。我在十二歲的時候就發現：很多理論家和哲學家，平生所做的事情不過是在做字眼的爭吵。我在十三歲的時候，就看穿了很多人的“臨終之眼”——他們總是在就要死的那一瞬間，才開了點悟，剛想到一點普通的人生感慨。就死翹了。這些例子也許不能成為“我是一個天才”的證據，但是我不容許自己懷疑自己是天才。因為只有確立我是天才，我才能滿臉安詳和傲慢，拒絕叫賣，拒絕裝病，拒絕討好。

相信自己是天才，就會像張愛玲所說：“除了發展我的天才外別無生存的目標。”相信自己是天才，就不會跑去抄襲別人的小說；相信自己是天才，就不會沒完沒了地炒作；相信自己是天才，就不會靠你捧我我捧你來造勢。

相信自己是天才，這是無比高尚的。

紅肥綠瘦，知否

“相貌修飾”是很多女生上高中住校以后所做的一件重要事情。在家里，即使孩子的相貌缺陷已經明顯到了不孝的地步，父母還是會不負責任地進行蒙騙：“美得很，這樣才健康，以后會變好看的。”脫離了父母，沒有人進行蒙蔽，美容就忽然被擺在了臺面上。聞道有先后，術業有專攻，每個女生根據本身相貌的底子來選擇主攻項目：有人主攻減肥，有人主攻美白。我是主攻瘦臉。

我一直認為我爸爸媽媽的年代是最幸福的年代，因為那時候的美女都有一張銀盤大臉，我卻生活在一個小臉時代。我小學的時候，曾有一首可怕的兒歌一直伴隨著我：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭。”這其實并沒有給我造成多大的童年陰影，我反倒覺得撥浪鼓一樣的身材比例頗為可愛。我初中的時候，有一個同學給我念了一篇報道，說科學研究表明：史前的人擇偶都會選擇小臉，而未來人的臉比現在的人小30％，她無限惋惜地評論道：“你們這些大臉以后會被機器人集中銷毀的吧。”我便當頭一棒地接受了“大臉”的定位。于是等我到了高中的時候，最大的心愿就是能擁有一張小臉。

一年以前，我見過一個和我同齡的異常美麗的平面模特，我請她吃口香糖，她擺擺手說：“吃了臉會大。”我那時覺得這個女的瘋了，并廣為散播這個笑料。而一年之后，我一見到人就會伸出一只巴掌丈量別人臉的大小，并說：“天哪!你的臉好小!”許多人躲閃不當，把我的美意變成了掌摑。我在和人正常對話的時候，一看到別人瞳孔里我的臉的映射圖像，就會立刻激活強迫癥：“這道題確實應該這么解……那么請你鄭重而誠懇地告訴我，我的臉是不是已經大到了讓你不安的地步。”

高中軍訓的時候，我決定瘦臉。我以為瘦臉就是減肥，于是睡前的七個小時我都不吃東西，晚自習的時候安靜的教室就只聽我的肚子表演空谷傳音。這招果然有效——對于臉以外的部分，軍訓打坐的時候我都摸得到自己的肋骨，很像壁畫上面的釋迦牟尼。但是臉卻因為水腫而愈發地大了，所以當時我的整體形象很難下定義——是個很瘦的胖子。

瘦臉的第二個周期是局部瘦臉，我聽說黛安娜王妃每天都拍打自己的臉頰，我猜想這一定和瘦臉有著某種關聯，于是每個課間就開始噼里啪啦地拍自己的臉，覺得很像電視劇上無良男主角的懺悔戲，很想自己加臺詞：“我是個混蛋!我對不起你!”拍著拍著就會笑場。于是我就邀請我的同桌幫我打，結果有一次被老師看見，震驚地制止了她的行為。

現在，我仍熱衷于嘗試各種瘦臉方式，并勇于發明著。但實際上，我對于大臉并沒有真正的惶恐了，瘦臉從一項事業變成了消遣和游戲。我不擅長棋牌，我不玩游戲機，我不迷戀發短信，我每天躺在床上總結一天的生活，那叫一個“也無風雨也無晴”。所以我的人生(至少是住校人生)需要一些浮動指數。看過《BJ單身日記》的人應該記得書中的女主角記下每天的體重，一年過后，她的體重和一年之前沒什么變化，而途中我們卻經歷了那么多小小的驚險和小小的驚喜。

當我看到許多明星為了瘦臉而吸脂而拔牙而削骨，我反倒覺得過了。不過是一場游戲一場夢，他們卻用金山游俠修改游戲程序，直接通關看結尾動畫。

就算我天生一張巴掌臉，我還是會在身上找其他的部位長吁短嘆要死要活，因為每個高中女生宿舍都是一間美容院，只有在里面自給自足地努力過一番(即使只是口頭上)，讓自己更美麗，走出美容院時才會得意。