給文學友人的兩封信

謝有順 福建省長汀縣人。主要從事中國現當代文學研究。著有《活在真實中》、《話語的德性》、《先鋒就是自由》、《此時的事物》、《從俗世中來，到靈魂里去》等著作多種。曾獲第二屆馮牧文學獎；青年批評家獎等獎項。現居廣州。

X^X：照片看了，我喜歡在樹林里那張，感覺有新東西。

你的小說《XX》，之前看了，雜志發出來后，我又看了一遍。沒來得及給你說看法。總體感覺，不錯，只是你這樣的寫作變化，未必適合你。就這篇小說，我有一個不滿足，就是你在寫作的時候，還是有一種寫作的架子，無法貼上去寫——無法貼著人物的感覺寫，或者說，你寫的，和你這個人生命中最本質的部分，關系不是很大，至少，你沒找到二者之間的精神契合點。整個感覺，是你在一個遙遠的地方指揮你的人物，你和你所寫的，有明顯的疏離感。這種感覺我未必表達得清楚，但你也許能明白。

由此，我想起《紅樓夢》第四十八回里寫的一件事。香菱姑娘想學作詩，向林黛玉請教時說：“我只愛陸放翁的詩‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說的真有趣!”林黛玉聽了，就告誡她：“斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。”后來，林黛玉向香菱推薦了《王摩詰全集》，以及李白、杜甫的詩，讓她先以這三個人的詩“作底子”。林黛玉對詩詞的看法，自然是很精到的，只是，我以前讀到這里，總是不太明白，何以陸放翁的詩“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”是不可學的，直到新近讀了國學大師錢穆先生的《談詩》一文，才有了進一步的了悟。錢穆先生是這樣解釋的：“放翁這兩句詩，對得很工整。其實則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個人在里面。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當都可，因此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。盡有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗。因為在這環境中，換進別一個人來，不見有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應有他一番特殊的情趣和意境。”這話說得真好。

我扯遠一點，從我所熟悉的當代文學批評來說，個中的“俗”，何嘗不是如此?很多的文字，貌似高雅，有學識，其實骨子里是俗的，因為這樣的文字，換一個人說，也能說得出來，不見得有什么不同。按照錢穆先生的看法，“這就算做俗”。是啊，說的都是公共的大道理，思想路徑是公共的，甚至連文風也是公共的，“背后沒有人”，如何能夠造就出有個性和生命的批評?假若批評只是字面上的堆砌，卻不呈現作者這個人，從中我們看不到作者對人性的細致體察，也看不到作者自己的胸襟和旨趣，那么，這樣的批評，就只能是作品的附庸。它表面上看，是文字背后沒有站著一個人，往深處看，其實匱乏的是智慧和創造力。

中國人的寫作，自古以來，就要求把自己的生命、自己的人生擺進作品里去。在一部作品里，看不到有人的存在，便為失敗。這樣的文學觀點，如今并不為一些現代人所接受了，人與文分開來看，已經成為一種主流。然而，筆墨畢竟是從一個人的胸襟里來。胸襟小，要讓筆墨里的氣象是大的，總沒有可能。王維的詩，看起來都在寫物，但他最杰出的地方，就在于他寫的物里有“我”存在；杜甫的詩看起來都在寫“我”，但他最可貴的地方，就在于他寫的“我”里有物作為證據。讀《論語》，可見孔子為人、做事的真實面目，所以太史公說：“讀孔氏書，想見其為人。”作者在文字中，畢竟是藏不住的。今天批評界的許多虛假，其實都出在批評家身上，他們習慣于在自己的文字里隱藏自己。一種是不敢說出自己真實的感受和判斷，一種是根本沒有自己的感受和判斷可言。前者是故意的隱藏，后者是沒有把自己擺進去，帶來的結果都是虛假；而虛假在文學寫作中，是最大的俗。

上面的拉雜看法，其實我在一篇文章中也表述過，和你的作品未必有關，但我寫出來，給你一笑。

我在評XXX的散文時，用了一個“散文的后面站著一個人”的題目，發在林建法主編的刊物上，題目我自己是喜歡的。當時我寫的時候，還沒有讀到錢穆先生的話，新近讀到，覺得我在這一點，和他一致，心里高興。

天熱，保重!

謝有順 2006年7月27日

XX先生：

您好!

感謝信任。您近日給我寄來的關于您的大作《XXXX》的資料，連同您言辭懇切的長信，我都認真拜讀了。

我們雖然并不認識，屬初次聯系，但我對《XXXX》一書，并不陌生。二00五年春天在濟南召開的中國小說學會年度小說排行榜評審會議，我也是評委，參加了那次投票，我記得很清楚，大作榜上有名。我當時雖沒來得及讀，但聽其他朋友介紹過，知道這是一部花費了您許多心血的優秀之作。您如果愿意饋贈，我當然很感謝。只是，短時間內我還讀不了，因為八月十五日左右，我要到美國、加拿大訪問，九月初回來后，我得去上海——我剛考了復旦大學中文系的在職博士，必須到上海讀一段時間的書。而我之前的外語水平有限，接下去的一年時間，主要任務是苦讀外語，估計文學閱讀和研究，都要擱一段時間了。

想來，這也是一種無奈。三十好幾了，再進學堂，應對各種考試，說不吃力是假的，但做理論研究的，有學位比沒有好，我不能免俗，只好盡力而為。這也是我們做理論研究的和你們寫小說的之間的不同——寫小說的人，顯然要自由得多；理論研究人員則需要更多地依托于資料室、圖書館、大學學府和學術交流。

您在信中所述對文學界的某種失望之情，我頗為理解。現在的文學界，浮躁、炒作、人云亦云、盲目吹捧的現象嚴重，這是有目共睹的，它的背后，受消費文化的力量所左右，需要警惕。但真正的寫作者，大可不必將這些放在心上，表面的浮華，終究是要煙消云散的。被時間所留存下來的，一定是那些有價值、出新意的作品。

與此同時，我也覺得，先生對批評界似有一些誤解。大作《XXXX》并非像您自己所說，被“埋沒”了。從您給我的資料看，有二十幾位文學界的重要人士寫了文章，發了言，開了兩個研討會，上了中國小說學會的長篇排行榜，且大家對這部作品的評價都挺高，“一部扣問靈魂之作”，“是部大作品”，“革命年代的身體見證”，還談到了它的“文學史意義”等等，——試想，這些年來，能有這么多人寫評論，能獲得這么高評價的長篇小說，一共能有幾部?如果這樣的作品還算“埋沒”，那其他的作品又算什么呢?有更多的作家，寫了好作品，還遠遠享受不到您這種待遇，這也是一個事實。不說其他，就說和您同一年上排行榜的格非的長篇小說《人面桃花》，我個人對它的評價是很高的，可出來之后，也只寥寥幾篇文章論到這部小說而已，關注的人，遠不如您的《XXXX》多。但我注意到，格非的狀態很好，并不受這些影響，相反，他一直沉下心來寫這一系列的第二部——我覺得，這才是一個作家對抗文化困局的最好方式。

其實，先生可能沒有想過，做評論家，也有諸多的不易。國內每年要出上千部長篇小說，中短篇小說就更是數不勝數了，還有散文、詩歌，要求每個評論家，閱讀其中的大多數作品，并對自己閱讀的作品都作出評論，這不僅是不可能的，也是殘忍的。這個世界上，沒有一個人能有這樣的精力和能量。批評也是一種寫作，一種獨立的、有生命的寫作；批評家呢，只能照著自己的興趣和能力進行閱讀和寫作，這是常識。

就我個人而言，無論是閱讀還是寫作，都只能是出于我的心靈選擇，我不可能為了把場面上的活做好，為了把朋友們的作品讀完，一天到晚把自己弄得疲于奔命。相反，我需要更多的時間，來閱讀自己想讀的典籍。孔子說，“古之學者為己，今之學者為人”，他的意思是，古代的學者是為了自己修身養性而讀書，為了更好地完成自己的人格塑造而研究學問，可現在的學者呢，是為了別人而讀書和研究學問。現代人何嘗不是如此?我們有多少時候，是在為自己內心的需要、為自己人格塑造的需要而讀書的?太少了。多數的時候，我們(包括很多文學批評家)讀書，僅僅是為了應付我們在工作和生活中所遇到的具體困難，為了應付人情，為了還債——這樣下來，或許照顧到了方方面面，但在人格、心靈上的光輝，卻有日益黯淡的危險。

真正的批評家，必須從這種被動的局面突圍出來，才能獲得獨立的眼光，才能寫出有心靈質量的篇章來。因為學問的正大一途，實在是事關生命，通向人心。王陽明把這樣的學問稱為是“根本的學問”：“吾教人致良知，在格物上用功，卻是有根本的學問。日長進一日，愈久愈覺精明。世儒教人事事物物上尋討，卻是無根本的學問。方其壯時，雖能外面修飾，不見有過，老則精神衰邁，終須放倒。譬如無根之樹，移栽水邊，雖暫時鮮好，終久要憔悴。”

追索和踐行一種“根本的學問”，必定是寂寞的，正如您的寫作，如果是和這個時代作著相反的見證，也要有面對寂寞的準備一樣。先生可能沒有想過，比起我們做理論研究的人來說，您的小說被冷落的遭遇，實在是算不得什么。你們的作品出來，至少還有人評論、推廣，我們的評論作品出來，賣個五千冊已是天文數字了，又有誰去評介和在意呢?但即便如此，我并不灰心，因我知道，自己不是為了一種外面的浮華而寫作的。寫作在許多時候，更多的是一種心靈的慰藉、精神的覺悟，是一種自我援助。

蘇東坡寫信給謝民師時說：“文章如精金美玉，市有定價，非人能以口舌論貴賤也。”強要別人去論貴賤，反而失了為文之隱秘快樂了。請相信，真正好的作品，并不會被埋沒的，即便暫時被冷落，總有一天，它也會大放光芒。文學史上，這樣的例子舉不勝舉。真正重要的是，您自己是否對文學還懷有堅定的信念。

今天的文學界，多有不正常，這是實情，然哪個時代的文學界就正常了呢?李白的時代，不也歧視天才?曹雪芹的時代，不更是沒有為文之寬大境遇?至魯迅的時代，貌似自由多了，但內中的險惡，卻非我等能想象得到的。因此，我從來反對一些人，永遠都在想象一個寫作的黃金時代，以為在那個“黃金時代”里，他就能寫出真正的好作品。這是一種自欺欺人。寫作的黃金時代永遠不是在遠方、在未來，真正的黃金時代，就是當下——只有當下才是真實的。你此刻孤獨就永遠孤獨，你此刻寫不了就永遠都寫不了。一些人總是迷信“生活在別處”，寫作也在別處，好像寫作僅僅和外部環境發生關系，而無關心靈。他們為寫作預設了條件，比如說自由發表和出版呀，物質環境變好呀，想說什么就說什么呀，等等，他們虛擬了許多寫作的條件，一旦現實不能提供這個條件給他，他就不寫了，或者有理由胡寫。但真正的寫作不是這樣的，真正的寫作遵從內心的召喚，捍衛語言的尊嚴。英國女作家維吉妮亞·伍爾芙說：“我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念。”——沒有信念，何嘗不是今天的文學所面臨的最大的精神困境?要說不正常，這才是最大的不正常。

而我要說的是，世間本無正常，一切的正常，惟存自己內心而已。心亂了，一切皆亂；心若清明，萬事通達。

因此，文學的知己，外面求不得，惟有向心內求。況且，真正的知己，本就罕見，要不，賈寶玉和林黛玉之間，就不會生出那么多事來了——他們活著，不就是為了求得一個情感上的知己么?《紅樓夢》第三回，賈寶玉摔了玉，林黛玉傷心掉淚：“今兒才來，就惹出你家哥兒的狂病，倘若摔壞了那玉，豈不是因我之過!”讀到此，脂硯齋有批語云：“我也心疼，豈獨顰顰。……他天生帶來的美玉，他自己不愛惜，遇知己替他愛惜，連我看書的人也著實心疼不了，不覺背人一哭，以謝作者。”后來我讀到一篇評《紅樓夢》的文章，作者接著這事說到：茫茫大地，千古知己，豈非寶玉、顰卿二人。伯牙子期亦是；太白子美亦是；納蘭后主亦是；而雪芹脂硯亦是。脂硯之背人一哭，是幸有雪芹識之。吾掩卷之放聲一哭，尤傷世間竟無人識的。“芳華易凋，良木易摧。”阮籍無路可嘆，墨子歧路言悲。于知心解意處求一知己，難矣!——通讀先生之信，是真想求得這樣的知己，我也是這句話，“難矣”!然而，知己難求，卻仍要孜孜以求，這是先生所給我的一種啟示，它讓我相信，求的本身，是有意義的。

只是，不要對這個時代抱太高的希望，以安靜、沉著的心，繼續寫，才是正途。至于別人怎么看，不要放在心上。“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。”讓它去吧。

從信中覺得先生是一個性情中人，并且為文鄭重，故我也坦率地說出以上的真實意見——鄭重之人，一直是我所欽佩的。梁漱溟說，中國人常常有逐求、厭離、鄭重這三種人生態度，若能經“逐求”和“厭離”，再跨入“鄭重”，即為人生之化境。“我之所謂鄭重，實即自覺地聽其生命之自然流行，求其自然合理耳。鄭重即是將全副精神照顧當下，如兒童之能將生活放在當下，無前無后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽從于生命之自然的發揮……”我個人，從梁先生的話中，得了啟發，所以，這一兩年來，無論閱讀還是寫作，都有了諸多調整，好使自己成為“鄭重”之人。而要跨入“鄭重”，就要“將生活放在當下，無前無后，一心一意，絕不知道回頭反看”——這話對寫作者，尤為及時。一部作品寫完，就像鴿子放出去了，讓它自己生存去吧，不必一直“回頭”，免得把“當下”也耽誤了。您意如何?

您比我年長一倍，我是后學，但不知不覺亂說了這么多，實在是班門弄斧，讓您見笑了。就此打住吧。

歡迎您來廣州作客。并祝夏安!撰豐!

謝有順敬上

2006年8月1日