全面突圍與邊緣崛起

1990年第二期的《文學(xué)自由談》曾發(fā)表一篇文章，標(biāo)題是《被遺忘的土地》，說(shuō)的是廣西文壇寂寞蕭條的狀況。的確，在中國(guó)當(dāng)代前30多年的漫長(zhǎng)歲月里，廣西文學(xué)乏善可陳，屈指可數(shù)的幾個(gè)有著全國(guó)知名度的作家作品，大概就是小說(shuō)家陸地、詩(shī)人韋其麟和戲劇《劉三姐》，1979年，廣西作家李棟、王云高合寫的《彩云歸》獲得當(dāng)年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這大概就是1985年前廣西文壇所取得的最為顯赫的業(yè)績(jī)了。值得特別指出的是，僅有的這幾個(gè)作家作品，無(wú)不與壯族有關(guān)。陸地、韋其麟、王云高是壯族作家，陸地的代表作《美麗的南方》寫壯族地區(qū)的土地改革生活題材，韋其麟的《百鳥衣》是對(duì)壯族民間傳說(shuō)的再創(chuàng)作，《劉三姐》的人物故事同樣來(lái)自壯族民間傳說(shuō)。壯族作家、壯族題材幾乎成為漫長(zhǎng)歲月廣西文學(xué)的明顯標(biāo)志，它在高度突出廣西某種占據(jù)主流的地域文化特質(zhì)時(shí)，也遮蔽了廣西多元共生、五彩繽紛的文化生態(tài)內(nèi)涵。1978年以來(lái)，中國(guó)文壇進(jìn)入了高速發(fā)展的快車道，傷痕、反思、改革，一個(gè)又一個(gè)文學(xué)浪潮席卷而來(lái)，但廣西文壇似乎無(wú)動(dòng)于衷，與之無(wú)緣。一年一度的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)持續(xù)了許多年，廣西除第二屆有一個(gè)短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)外，再無(wú)問(wèn)津者。新時(shí)期中國(guó)文壇名家輩出，但廣西的知名作家出了廣西，卻很不知名。湘軍、陜軍、魯軍，各路文壇勁旅都有所作為，為人矚目，唯有桂軍，幾乎二十年，處于被遺忘的邊緣。

這種被遺忘的邊緣局面導(dǎo)致了許多有才華的廣西作家的逃離情結(jié)。20世紀(jì)80年代一批最有才華的廣西作家最大的沖動(dòng)就是離開廣西。第一個(gè)為廣西獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的李棟早早離開廣西定居福建，他的獲獎(jiǎng)記錄直到差不多20年后才被新生代作家東西打破。被蘇童認(rèn)為80年代中國(guó)最具魔幻色彩的小說(shuō)家李遜早早去了珠海。楊克，這位“走向花山”最早提出“百越境界”領(lǐng)中國(guó)尋根文學(xué)新潮的詩(shī)人，不久去了廣州。林白，迄今為止廣西最有影響的小說(shuō)家，中國(guó)女性小說(shuō)的代表人物，像她小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的主人公多米一樣，也是一個(gè)逃跑主義者，她找到了一個(gè)輝煌的逃離之地——京城。喜宏，一度在廣西縱橫馳騁的文壇多面手，90年代去了北京。曾經(jīng)在中國(guó)文壇產(chǎn)生了影響、顯示了不俗的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)力的聶震寧乘20世紀(jì)的末班車也終于定居北京。更年輕的一代人，本科時(shí)代就在廣西批評(píng)界享有盛名的秦立德，北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)后也離開了廣西，如今行蹤在中國(guó)四大明星城市北京、上海、廣州、深圳穿梭。中學(xué)時(shí)代就以詩(shī)聞名，當(dāng)年的少女詩(shī)人，如今的女性小說(shuō)家黃詠梅，廣西師大碩士畢業(yè)后去了廣州。李馮、海力洪這兩位南京大學(xué)中文系出身的廣西小說(shuō)家，前者定居北京成為自由撰稿人，后者在上海攻讀博士學(xué)位。廣西一批優(yōu)秀的作家詩(shī)人，就這樣花落四方，成為中國(guó)文壇一個(gè)獨(dú)特的景觀。

當(dāng)然，更值得重視的是，這種被遺忘的狀態(tài)造成了廣西作家力圖崛起的焦慮情結(jié)。長(zhǎng)期以來(lái)，廣西作家勵(lì)精圖治，殫精竭慮尋找突出重圍的路徑。1985年3月，梅帥元、楊克在《廣西文學(xué)》發(fā)表《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》，該文吸納了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的有效成份，倡導(dǎo)廣西的文學(xué)創(chuàng)作要從地域環(huán)境和民族文化、民族心理上尋找精神的源頭、創(chuàng)作資源和審美特點(diǎn)，并表達(dá)了他們強(qiáng)烈的創(chuàng)新愿望。他們主張“打破現(xiàn)實(shí)與幻想的界線，抹掉了傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的分野，讓時(shí)空交叉，將我們民族的昨天、今天與明天溶為一個(gè)渾然的整體。”這是中國(guó)文壇第一篇尋根文學(xué)的宣言性文字，比韓少功那篇著名的《文學(xué)的根》早發(fā)表整整一個(gè)月。隨后，《廣西文學(xué)》連續(xù)發(fā)表了關(guān)于“百越境界”的討論文章，并聯(lián)合有關(guān)部門舉行了大型的研討會(huì)，又連續(xù)推出了“百越境界”的創(chuàng)作成果，如小說(shuō)《黑水河》、《纖魂》、《沼澤地里的蛇》、《巖葬》等。廣西青年作家開始以整體性的面目第一次引起中國(guó)文壇矚目。此現(xiàn)象被原《青年文學(xué)》主編黃賓堂稱為“廣西文壇進(jìn)軍全國(guó)的第一次集體沖鋒”。遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)廣西文學(xué)創(chuàng)作整體實(shí)力的薄弱，這種理論上先聲奪人的局面并未引起文壇廣泛的關(guān)注，雖然后來(lái)也出現(xiàn)了諸如楊克的《走向花山》、聶震寧的《長(zhǎng)樂(lè)》、張宗拭的《流金的河》、梅帥元的《紅水河》、藍(lán)懷昌的《波努河》、黃繼樹的《桂系演義》等有影響的作品，但由于種種原因，廣西文學(xué)當(dāng)時(shí)并未能在全國(guó)文壇產(chǎn)生廣泛的影響。唯一的例外可能是林白薇，她在“百越境界”的旗幟下寫出了一批有影響的詩(shī)歌，并在這個(gè)時(shí)候開始她從詩(shī)人向小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型。1986年，林白薇在《人民文學(xué)》發(fā)表了她的第一個(gè)小說(shuō)《從河邊到岸上》。這個(gè)小說(shuō)明顯受了尋根文學(xué)、百越境界理論的影響。后來(lái)，林白薇更換筆名，20世紀(jì)90年代的中國(guó)文壇從此出現(xiàn)了一個(gè)影響極大的女性小說(shuō)家，即林白，她的小說(shuō)具有三個(gè)最突出的特點(diǎn)，一是個(gè)人化寫作、二是女性意識(shí)，三是巫性思維。巫性思維顯然與尋根文學(xué)、百越境界有關(guān)。除了林白，尋根文學(xué)觀念對(duì)廣西更年輕的作家也產(chǎn)生了影響。鬼子、東西早期的小說(shuō)創(chuàng)作與尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)有明顯的聯(lián)系。尋根文學(xué)推崇的拉丁美洲文學(xué)也對(duì)鬼子、東西產(chǎn)生了明顯的影響。相比之下，20世紀(jì)90年代初鬼子的小說(shuō)更接近尋根小說(shuō)，特別是尋根小說(shuō)中的神秘氛圍在鬼子小說(shuō)中留下了濃重的痕跡。東西更接近先鋒小說(shuō)，他特別重視敘述的技術(shù)。但這時(shí)候的鬼子與東西仍然沒(méi)有在中國(guó)文壇產(chǎn)生影響。尋根小說(shuō)和先鋒小說(shuō)曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代中后期的中國(guó)文壇顯赫一時(shí)，隨著80年代后期新寫實(shí)小說(shuō)的崛起，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，讀者與市場(chǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響逐漸構(gòu)成主導(dǎo)力量。尋根小說(shuō)和先鋒小說(shuō)影響漸衰，以尋根小說(shuō)和先鋒小說(shuō)的面目出現(xiàn)的小說(shuō)難以產(chǎn)生影響。

世人眼里廣西不僅文化封閉而且人才匱缺，很大程度上這是一個(gè)誤解。就文化而言，廣西的文化版圖主要由這樣幾個(gè)版塊構(gòu)成：一是桂林山水文化、二是北部灣海洋文化、三是以紅水河作為輻射、遍布廣西各地以壯瑤苗侗為主體的少數(shù)民族文化。三大文化版塊不僅個(gè)性反差，形態(tài)殊異，為廣西造就了彈性極大、可塑性極強(qiáng)、創(chuàng)生性極好的文化空間，而且三種不同形態(tài)的文化恰恰共有一個(gè)特點(diǎn)，就是兼容并包、開放進(jìn)取的文化胸懷。桂林山水文化在本質(zhì)上正是中原文化與自然山水的有機(jī)融合，顯示了廣西這片獨(dú)特的喀斯特地形對(duì)中國(guó)古代先進(jìn)文化的健康吸納。北部灣海洋文化同樣以其珍珠文化的發(fā)生地、古代海上絲綢之路的始發(fā)港以及西風(fēng)東漸的橋頭堡等顯示了廣西有容乃大的開放文化品格。壯瑤苗侗為主體的少數(shù)民族文化在廣西的和睦相處、和諧共生同樣表明廣西文化的兼收并蓄、多元共榮。這使人們意識(shí)到，廣西絕不是一個(gè)閉關(guān)自守、閉目塞聽的夜郎國(guó)，而是一片胸襟開闊、海納百川的土地。

同樣，在人才方面，站在一個(gè)更高的歷史視野，人們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)人才呈現(xiàn)北向南移的趨勢(shì)。有清一代，原來(lái)幾乎被認(rèn)為是文化沙漠的廣西產(chǎn)生了四個(gè)狀元，在全國(guó)各省中排名第五。有“理學(xué)名臣”、“嶺南大儒”之譽(yù)的大清名臣陳宏謀亦出自廣西。晚清四大詞人有兩位出自廣西，他們是王鵬運(yùn)和況周頤。民國(guó)時(shí)期，廣西產(chǎn)生了一批全國(guó)一流的學(xué)者，教育家如馬君武、雷沛鴻、哲學(xué)家有梁漱溟、語(yǔ)言大師有王力、詩(shī)學(xué)家有梁宗岱，等等。這些事實(shí)表明至少到達(dá)清代廣西文化已經(jīng)進(jìn)入整個(gè)中國(guó)的中上游水平。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于廣西執(zhí)政者思想的開明和目光的遠(yuǎn)大，大批杰出的文化人云集桂林、宜州等城市，為廣西帶來(lái)了豐富駁雜的文化景觀，盡管數(shù)年后這些文化大師相繼離開廣西，但他們的文化基因已經(jīng)深深地滲透于這片開放寬容的土地，并終將找到他們的文化傳人：比如20世紀(jì)50年代成名于香港的武俠小說(shuō)大師梁羽生、60年代成名于臺(tái)灣的現(xiàn)代小說(shuō)大師白先勇和80年代成名于美國(guó)的著名女性小說(shuō)家譚恩美。

廣西文化的開放與人才的集結(jié)至20世紀(jì)80年代末90年代初重見端倪。

1988年，廣西唯一的大型文學(xué)刊物《漓江》在當(dāng)時(shí)中國(guó)的外國(guó)文學(xué)圖書出版重鎮(zhèn)漓江出版社創(chuàng)刊，刊物的最初定位是刊登中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)精品，提升中國(guó)文學(xué)的品質(zhì)重量，打造一個(gè)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書相輝映的文化品牌。《漓江》的創(chuàng)刊顯然寄寓了廣西文壇突破十萬(wàn)大山的限制，置身全球文學(xué)語(yǔ)境的戰(zhàn)略意圖。盡管這一高遠(yuǎn)的立意難以實(shí)現(xiàn)，但作為一個(gè)大型文學(xué)期刊，《漓江》確實(shí)在中國(guó)文壇產(chǎn)生了一定的影響，它推出中國(guó)地域作家群的辦刊方略和后來(lái)突顯的先鋒品格，均顯示了辦刊人不隨流俗的品味，以致于1996年《漓江》退出文壇向文化期刊轉(zhuǎn)型之時(shí)，引起了中國(guó)文壇廣泛的關(guān)注。

1989年，梅帥元的中篇小說(shuō)《紅水河》在《人民文學(xué)》發(fā)表，這篇發(fā)表前幾年已經(jīng)完稿，“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的作品，由于中國(guó)文化領(lǐng)域興奮點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，完全沒(méi)有形成它本該具有的轟動(dòng)效應(yīng)。對(duì)于梅帥元來(lái)說(shuō)，它不過(guò)像是一個(gè)遲到的紀(jì)念；而對(duì)于廣西文壇，它在完成了對(duì)于梅帥元這一批作家經(jīng)典地位的確立的同時(shí)，更像是對(duì)廣西新一代作家的一個(gè)提醒，它提醒廣西作家并非沒(méi)有占據(jù)中國(guó)文壇高地的可能。它同時(shí)也暗示人們，在南中國(guó)，一個(gè)長(zhǎng)期被遺忘的邊緣地帶，一批仍然視文學(xué)為事業(yè)的年輕人，正在蓄勢(shì)待發(fā)，這個(gè)后來(lái)被稱為文壇新桂軍的群體，正是在文學(xué)日趨邊緣化的時(shí)候，開始了他們?cè)谥袊?guó)文壇艱難跋涉的旅程。

世紀(jì)之交的廣西文學(xué)既是一個(gè)作家更新?lián)Q代的時(shí)期，也是一個(gè)觀念新陳代謝的時(shí)期，還是一個(gè)文學(xué)新桂軍走出十萬(wàn)大山問(wèn)鼎中原的時(shí)期。

嚴(yán)格地說(shuō)，世紀(jì)之交的廣西文壇活躍著兩個(gè)作家群。一個(gè)以藍(lán)懷昌、韋一凡、黃繼樹、張宗拭、陳敦德、聶震寧、馮藝、梅帥元、張仁勝、潘大林、楊克、黃壟、史曉京、彭匈、龐儉克為代表，這個(gè)作家群在20世紀(jì)80年代已經(jīng)完成了他們的代表作，如藍(lán)懷昌寫出了瑤族第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《波努河》，黃繼樹寫出了被喻為“新三國(guó)演義”的《桂系演義》，聶震寧寫出了在全國(guó)文壇有一定影響的《長(zhǎng)樂(lè)》等，是廣西新時(shí)期第一代成名作家。世紀(jì)之交，這批作家大多筆耕不輟，仍然寫出了不少好作品，如藍(lán)懷昌寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《北海狂潮》、散文集《珍藏的符號(hào)》、張宗拭寫出了《綠岸》、黃繼樹寫出了《大通道》三部曲、韋一凡寫出了《百色大地宣言》、馮藝寫出了《桂海蒼茫》、彭匈寫出了《向往和諧》等等，但作為成名作家，他們?cè)诎缪輨?chuàng)作者角色的同時(shí)，還為廣西文壇營(yíng)造了一個(gè)寬松和諧、勵(lì)精圖治的氛圍，起著承前啟后、扶持新人的作用。

第二個(gè)作家群則是以廣西三劍客東西、鬼子、李馮為領(lǐng)軍人物的廣西青年作家群，它有一個(gè)響亮的名字“文學(xué)新桂軍”。“新桂軍”這個(gè)概念大概來(lái)自新桂系概念的啟發(fā)，新桂系指20世紀(jì)20年代由李宗仁、白崇禧、黃紹竑領(lǐng)導(dǎo)的廣西政治軍事集團(tuán)，與陸榮廷為代表的舊桂系相區(qū)別。新桂系崛起后迅速匯入了孫中山為代表的先進(jìn)時(shí)代潮流，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中搶關(guān)奪隘、攻城拔寨為中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程立下了赫赫戰(zhàn)功。“文學(xué)新桂軍”最初是《文藝報(bào)》的一位記者于90年代初提出的，用來(lái)指稱廣西文學(xué)界正在形成的一個(gè)青年創(chuàng)作群體。^[1]它直接意味著一代廣西青年作家浮出海面，成為廣西文壇的主力，并有了走出廣西，逐鹿中原的欲望和勇氣。

從1989到1995，文學(xué)新桂軍四處出擊，各逞才力，百花齊放，偶有收獲，逐漸改變廣西作家在區(qū)外媒體眼里的形象，文學(xué)新桂軍終于浮出中國(guó)文壇的海面。到1996年，文學(xué)新桂軍開始出現(xiàn)獨(dú)樹一幟、影響卓著的人物，他們是東西、鬼子和李馮。這三個(gè)人物的出現(xiàn)，使文學(xué)新桂軍有了領(lǐng)軍先鋒。

1996年7月5—7日，廣西區(qū)黨委宣傳部邀請(qǐng)30名青年作家藝術(shù)家在寧明花山民族山寨召開“廣西青年文藝工作者花山文藝座談會(huì)”，花山堪稱壯族先民的圣地，以壯族先民制作的崖壁畫著稱于世。花山崖壁畫寬220米，高45米，人物圖像1800多個(gè)。繪畫年代在東漢以前，距今已有2000年以上的歷史了。迄今為止，人們無(wú)法確定壯族先民制作花山崖壁畫的真正用意。學(xué)者專家公認(rèn)：左江花山崖壁畫就其分布之廣，作畫地點(diǎn)之陡峭，畫面之雄偉壯觀，作畫條件之艱險(xiǎn)，都是國(guó)內(nèi)外所罕見的，在世界美術(shù)史上享有崇高的地位。選擇這樣一個(gè)地方召開文藝座談會(huì)，自然有特殊的象征意蘊(yùn)。與會(huì)代表就如何繁榮廣西的文學(xué)藝術(shù)作了深入的討論。散文家、當(dāng)時(shí)的宣傳部長(zhǎng)潘琦也參加了會(huì)議，認(rèn)真聽取了與會(huì)代表的發(fā)言，并在總結(jié)會(huì)上作了《理清思路，強(qiáng)化措施，振興廣西文藝事業(yè)》的講話。這個(gè)會(huì)議的意義不僅在于理清了廣西文藝事業(yè)發(fā)展的思路，提出了一系列有的放矢的措施，更重要的是，它使一批生機(jī)勃勃、躍躍欲試的廣西青年作家藝術(shù)家強(qiáng)烈地意識(shí)到?jīng)Q策層對(duì)他們的重視，這無(wú)疑是他們突圍八桂崇山峻嶺、搶灘中國(guó)文壇的來(lái)得格外及時(shí)的外在推動(dòng)力。

1996年對(duì)于廣西文壇是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。新年伊始，《廣西文學(xué)》元月號(hào)推出廣西小說(shuō)家專號(hào)，常弼宇、陳愛萍、凡一平、東西、鬼子、沈東子、黃佩華、李馮同期推出了他們的小說(shuō)和創(chuàng)作談。它似乎發(fā)出了某種信息：一批廣西最優(yōu)秀的青年作家已經(jīng)開始了他們向中國(guó)文壇高地進(jìn)攻的集結(jié)，廣西文壇，出現(xiàn)了一種前所未有的凝聚力。這一年，東西迄今為止最有影響的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》在《收獲》擱了一年后終于發(fā)表。鬼子以《農(nóng)村弟弟》、《走進(jìn)意外》、《誰(shuí)開的門》三部中篇小說(shuō)揭開了他重返文壇的序幕，并自稱，1996年起開始真正意義上的小說(shuō)創(chuàng)作，真正理解什么是真正的小說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)是什么。李馮也是在這一年從廣西大學(xué)辭去教職，開始了他自由作家的寫作生涯，同時(shí)，在《花城》雜志上發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孔子》。

1996年前后的中國(guó)文壇正處于一個(gè)更新?lián)Q代的時(shí)期。80年代成名的三代作家即右派作家群、知青作家群和先鋒作家群的中原逐鹿已經(jīng)塵埃落定，他們中的經(jīng)典作家名單已經(jīng)排定、經(jīng)典作品已經(jīng)完成。這時(shí)候，文壇新的興奮點(diǎn)是這樣兩種作家：一種是現(xiàn)實(shí)主義的，他們有的被中國(guó)社會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)格局后的新現(xiàn)實(shí)所吸引，其中的代表人物有“河北三駕馬車”和湖北的劉震云，形成一股“新的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”；有的將對(duì)中國(guó)政壇的關(guān)注下降為對(duì)中國(guó)官場(chǎng)的關(guān)注，創(chuàng)作了一批為市民關(guān)注的“反腐小說(shuō)”和“官場(chǎng)小說(shuō)”，走的是批判現(xiàn)實(shí)主義的路子，后來(lái)他們?yōu)槲膲峁┝恕秶?guó)畫》、《桃李》、《滄浪之水》等作品。另一種作家則被陳曉明命名為晚生代，這是一個(gè)龐大的創(chuàng)作群體，如今看來(lái)，它是先鋒派作家群的延續(xù)，換言之，它繼續(xù)保持了文學(xué)的先鋒意識(shí)，與先鋒派的文學(xué)品質(zhì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但同時(shí)它試圖恢復(fù)與中國(guó)本土的聯(lián)系，以期建立更具個(gè)人色彩的敘事策略。

晚生代有一個(gè)不斷更換人選、不斷增加人數(shù)的名單。最初，其代表人物是何頓、邱華棟、畢飛宇、韓東、朱文、述平、魯羊、刁斗以及林白、陳染、徐坤、海男、張欣、張梅等人。客觀地說(shuō)，晚生代的創(chuàng)作風(fēng)格和成就遠(yuǎn)不如對(duì)他們的命名那么清晰明確，晚生代作為一個(gè)概念的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)其作品的影響。1996年前后，有關(guān)晚生代，如今還能讓我們記起的，可能是圖書市場(chǎng)上出現(xiàn)了一批以他們?yōu)橹黧w的叢書，如晚生代叢書、新生代小說(shuō)系列、新生代叢書、新狀態(tài)小說(shuō)文庫(kù)；以及文學(xué)期刊上出現(xiàn)了一批以他們?yōu)橹髁Φ奈膶W(xué)欄目，如“60年代出生作家聯(lián)展”、“跨世紀(jì)星群”、“聯(lián)網(wǎng)四重奏”。不過(guò)，歷史并不像我們今天看到的這樣穩(wěn)健凝固，一目了然，對(duì)于1996年前后的晚生代作家群，他們的狀態(tài)或許更接近戰(zhàn)場(chǎng)上的“出生入死”。倘若我們還保留著那個(gè)時(shí)候的文學(xué)體溫，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，1996年前后，何頓、陳染最有影響的作品已經(jīng)發(fā)表，林白轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇寫作，韓東、朱文正在醞釀著與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的“斷裂”，張欣的通俗品格正在加強(qiáng)，而有些晚生代作家的創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)頹勢(shì)，淡出文壇，他們?cè)诿暆u大之時(shí)也顯示了價(jià)值觀和審美性的“六神無(wú)主”，市場(chǎng)、世俗、文壇、影視、文學(xué)史各種因素都在向他們提供誘惑，他們?cè)诔砷L(zhǎng)壯大之時(shí)也顯得三心二意，進(jìn)意彷徨。

多年以后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰是在1996年，中國(guó)文壇的邊緣，一支被人們稱為新桂軍的勁旅，這些當(dāng)時(shí)僅僅在晚生代作家群中被偶爾提及、更多則是在中國(guó)文壇名不見經(jīng)傳的“晚生”的青年作家，心意已決，目標(biāo)既定，一往無(wú)前，以其獨(dú)有的朝氣與銳氣，開始向中國(guó)文壇的前沿地帶發(fā)起沖鋒。

1997年4月1-3日，廣西百名青年作者創(chuàng)作會(huì)在南寧召開，有人將這次會(huì)議看作是文學(xué)新桂軍“文學(xué)北伐”的誓師大會(huì)。

1997年5月，廣西首批青年作家招聘簽約儀式在桂林榕湖舉行，東西、鬼子、李馮、凡一平、黃佩華、沈東子、海力洪、陳愛萍八位小說(shuō)家成為首批簽約作家。

1997年12月，廣西作家協(xié)會(huì)、《南方文壇》數(shù)家單位聯(lián)合召開東西、鬼子、李馮“廣西三劍客”作品討論會(huì)。廣西三劍客這一命名的橫空出世及其被中國(guó)文壇的廣泛認(rèn)同，使廣西文壇終于改變了新時(shí)期中國(guó)三代作家同臺(tái)競(jìng)技，廣西作家在經(jīng)典作家名單中缺席的狀況，中國(guó)新時(shí)期第四代作家即晚生代的代表性作家中終于出現(xiàn)了廣西作家的名字，“廣西三劍客”成為世紀(jì)之交中國(guó)文壇最有影響力的文學(xué)品牌之一。

1998年，《青年文學(xué)》開辟“1998文學(xué)方陣”，以創(chuàng)作實(shí)力雄厚的省份為單位，集中展示最新的創(chuàng)作成果，每期一省，第二期展示的就是廣西文學(xué)方陣，同時(shí)刊登了李馮、常弼宇、黃佩華、東西、鬼子、凡一平6位廣西作家的小說(shuō)。此舉意味著文學(xué)新桂軍已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)文壇實(shí)力派陣容。同樣是這一年，廣西，在長(zhǎng)達(dá)二十年的漫長(zhǎng)的等待之后，充滿想象力和才華，其小說(shuō)被作為“后現(xiàn)代語(yǔ)言寓言”的東西首先突出重圍，其中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。四年之后的2002年，鬼子《被雨淋濕的河》再次為廣西帶回殊榮，榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。李馮，這位廣西三劍客中最年輕的劍客，已經(jīng)不滿足于虛擬的劍客之名，在成為《大家》、《鐘山》、《作家》和《山花》舉辦的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”的首位獲獎(jiǎng)?wù)咧螅鳛閺埶囍\兩部武俠大片《英雄》和《十面埋伏》的編劇，他成了中國(guó)21世紀(jì)新武俠電影武功境界與俠義精神的設(shè)計(jì)師。

在今天的中國(guó)文學(xué)版圖中，新桂軍小說(shuō)家主要由這樣兩個(gè)群體構(gòu)成：一個(gè)是1960年前后出生，90年代成名的小說(shuō)家，以東西、鬼子、林白、李馮、凡一平、沈東子、黃佩華、海力洪、常弼宇、陳愛萍為代表；另一個(gè)是1970年前后出生，新世紀(jì)成名的小說(shuō)家，以楊映川、李約熱、黃詠梅、朱山坡、蔣錦璐、紀(jì)塵、黃土路、楊麗達(dá)為代表。楊映川2005年以《不能掉頭》獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，李約熱2006年以《青牛》獲《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)。在今天這個(gè)文化多元性已經(jīng)受到高度關(guān)注的時(shí)代，他們的創(chuàng)作被認(rèn)為是體現(xiàn)了廣西作家的“虎虎生氣”。^[2]這些優(yōu)秀的作家憑著他們卓具特色的作品，崛起于長(zhǎng)期被忽略的越城嶺與北部灣之間的紅土地，燦爛著南中國(guó)的蒼穹。

2004年12月11日，《羊城晚報(bào)·花地副刊》在“在現(xiàn)代性的焦慮中突圍”的標(biāo)題下以整版篇幅介紹了廣西文學(xué)。這是《羊城晚報(bào)·花地副刊》策劃的華文文學(xué)巡禮的第二期，第一期介紹的是江蘇文學(xué)。由此可見，在權(quán)威性的大眾媒介眼里，廣西文學(xué)已經(jīng)處在了中國(guó)文壇版圖的前沿地帶。

文壇新桂軍究竟為文壇提供了什么新的文學(xué)質(zhì)素?或者說(shuō)，在整個(gè)中國(guó)文學(xué)版圖中，新桂軍表現(xiàn)了什么樣的特色?這是一個(gè)人們樂(lè)于追問(wèn)的問(wèn)題。限于篇幅的關(guān)系，我這里簡(jiǎn)單概括三點(diǎn)。它們是關(guān)注底層的苦難敘事、追問(wèn)靈魂的精神敘事和詭異、荒誕、神秘的敘事風(fēng)格。

首先，新桂軍給人們最直觀的印象可能是關(guān)注底層的苦難敘事。隨著中國(guó)社會(huì)的分層化，新世紀(jì)以來(lái)寫苦難、寫底層漸成文壇風(fēng)氣。20世紀(jì)90年代初，中國(guó)人更關(guān)注中國(guó)某些意識(shí)形態(tài)的歷史評(píng)價(jià)問(wèn)題，所以《白鹿原》得到廣泛的推崇。但到了新世紀(jì)之初，隨著收入差距的拉大，中國(guó)人轉(zhuǎn)向了對(duì)當(dāng)下社會(huì)利益分配的關(guān)注，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。由于社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了社會(huì)弱勢(shì)群體，新桂軍的小說(shuō)又多以社會(huì)弱勢(shì)群體為敘事對(duì)象，鬼子、東西更是被視為寫苦難的高手，所以，新桂軍的小說(shuō)就得到了讀者更多的關(guān)注。在這個(gè)意義上，新桂軍小說(shuō)的受到重視也是得其天時(shí)的，是社會(huì)的聚焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到了新桂軍所熟悉和擅長(zhǎng)的題材。夤緣時(shí)會(huì)，新桂軍沒(méi)有辜負(fù)時(shí)勢(shì)，他們執(zhí)著的苦難敘事確實(shí)把住了社會(huì)轉(zhuǎn)型的脈搏，把握了社會(huì)時(shí)代賦予他們的機(jī)會(huì)。

嚴(yán)格地說(shuō)，苦難敘事在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從來(lái)都扮演主要角色，但新桂軍的苦難敘事有自己的特色。這個(gè)特色主要有兩個(gè)表現(xiàn)。一是新桂軍的苦難敘事不回避現(xiàn)實(shí)。新時(shí)期之初，傷痕、反思小說(shuō)中的苦難敘事有一個(gè)基本前提，即苦難的原因在于具體的政策、政治的失誤。一旦失誤得以糾正，苦難也就隨風(fēng)而去。由方方《風(fēng)景》開啟的新寫實(shí)小說(shuō)也有苦難敘事的傳統(tǒng)，但新寫實(shí)小說(shuō)的苦難敘事往往停止于文革結(jié)束，與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)隔著一段距離。新桂軍的苦難敘述卻直面當(dāng)下，寫的基本上是90年代以來(lái)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。保持了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)高度的敏感。二是新桂軍的苦難敘事不犧牲文學(xué)性。90年代中期，文壇出現(xiàn)了河北“三駕馬車”的“新的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，關(guān)注到中國(guó)當(dāng)下社會(huì)特別是國(guó)企衰落國(guó)企職工面臨的生計(jì)問(wèn)題，與現(xiàn)實(shí)的隔離問(wèn)題得到了解決。但“新的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”基本是以社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的思維進(jìn)行寫作的，小說(shuō)的社會(huì)性大于其文學(xué)性。相比之下，稍稍晚出于河北“三駕馬車”的“廣西三劍客”，在關(guān)注當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，沒(méi)有讓社會(huì)性沖擊文學(xué)性。以鬼子為例，劇作家張仁勝先生多年后讀鬼子九十年代發(fā)表的小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)近年來(lái)社會(huì)輿論關(guān)注的許多新聞事件，像民工討薪、千里背尸等這些年發(fā)生的社會(huì)新聞，鬼子1997年發(fā)表的《被雨淋濕的河》就已經(jīng)出現(xiàn)了。由此張仁勝先生覺得鬼子的小說(shuō)特別具有想象力，這種想象力甚至具有某種對(duì)未來(lái)預(yù)言的氣質(zhì)。這個(gè)說(shuō)法與亞里斯多德談詩(shī)與歷史的區(qū)別的說(shuō)法異曲同工。亞里斯多德認(rèn)為“歷史家描述已發(fā)生的事，而詩(shī)人卻描述可能發(fā)生的事。”^[3]也就是說(shuō)，鬼子在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題時(shí)不是以歷史家的眼光，而是以詩(shī)人的眼光，他在高度重視社會(huì)性的同時(shí)，堅(jiān)持了文學(xué)性。

其次，苦難敘事通常被認(rèn)為單方面關(guān)注物質(zhì)的貧困，新桂軍在關(guān)注物質(zhì)貧困的時(shí)候同樣關(guān)注精神的困境。東西《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》固然呈現(xiàn)了物質(zhì)貧困的驚人現(xiàn)實(shí)，但王家寬一家三人一個(gè)瞎子、一個(gè)聾子、一個(gè)啞巴的家庭構(gòu)成更是暗喻了當(dāng)下中國(guó)底層社會(huì)沒(méi)有話語(yǔ)能力的精神現(xiàn)狀。小說(shuō)的結(jié)尾尤其令人震憾。王家寬與蔡玉珍的兒子王勝利本是健康人，可到了啟蒙的時(shí)候，卻因?yàn)槭艿缴鐣?huì)的歧視而心靈受到重創(chuàng)，“從此后，王勝利變得沉默寡言了，他跟瞎子、聾子和啞巴沒(méi)有什么兩樣。”鬼子《蘇通之死》寫一個(gè)文人在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的遭遇，蘇通本是一個(gè)具有為民請(qǐng)命意識(shí)的作家，由于老是沒(méi)有機(jī)會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn)而最后墮落身亡。這個(gè)故事也許有一個(gè)懷才不遇的外殼，但懷才不遇顯然已經(jīng)無(wú)法有效地闡釋這個(gè)故事的內(nèi)涵。小說(shuō)內(nèi)涵的多義性恰恰同構(gòu)了小說(shuō)所要表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。蘇通的變異過(guò)程既有社會(huì)的原因，也有他自身的原因。他既是一個(gè)懷抱為民請(qǐng)命的抱負(fù)的作家，也是一個(gè)有著七情六欲的凡人。更重要的是，是否具有了為民請(qǐng)命的意識(shí)就具有了一切?如果說(shuō)為民請(qǐng)命表達(dá)了一種民本意識(shí)，那么，蘇通可能還缺少了一種能使他安妥自身的人本意識(shí)。前者是社會(huì)本位的，后者是個(gè)人本位的。蘇通也許不缺少某種傳統(tǒng)的社會(huì)責(zé)任感，但他缺少自我調(diào)適的能力，這可能才是他的悲劇所在。因此，在小說(shuō)中，蘇通的執(zhí)著帶有強(qiáng)烈的緣木求魚的意味。他老是耿耿于懷他曾經(jīng)抵達(dá)的高度，他沒(méi)有意識(shí)到，這種高度在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代被漫不經(jīng)心的忽略而過(guò)是很平常的。于是，《蘇通之死》將一個(gè)懷才不遇的傳統(tǒng)母題作了一言難盡的解構(gòu)，懷才不遇的責(zé)任往往在社會(huì)，然而，蘇通的困境，卻是他自身由于沒(méi)有獲得新的精神資源所必然遭遇的精神困境。在《大年夜》中，鬼子甚至將對(duì)個(gè)人的精神追問(wèn)延伸到人物的靈魂世界，從而構(gòu)成了新桂軍卓具力度的追問(wèn)靈魂的精神敘事。

第三，新桂軍小說(shuō)往往表現(xiàn)出一種詭異、荒誕、神秘的敘事風(fēng)格。在林白小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)那種具有預(yù)言能力的巫女式的人物，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出現(xiàn)過(guò)一個(gè)名叫朱涼的人物，這個(gè)人物曾經(jīng)反復(fù)在林白的小說(shuō)中出現(xiàn)，她預(yù)言了主人公多米的未來(lái)。多米還在N城的河堤大街上走進(jìn)了一幢房子，在房子的深處遇到了一個(gè)老夫人，她擁有一部能預(yù)測(cè)人的命運(yùn)的相機(jī)。以后多米多次到河堤大街尋找這所房子，卻再未找到。甚至在北京二環(huán)路上的護(hù)城河邊，多米也遇到過(guò)一個(gè)女人，這個(gè)女人稱多米是她虛構(gòu)的人物，并稱自己具有與冥府接通的能力。在寫這些的時(shí)候，林白專門強(qiáng)調(diào)，多米是出生在鬼門關(guān)的女孩，“與生俱來(lái)就有許多關(guān)于鬼的奇思異想。”^[4]無(wú)獨(dú)有偶，林白這種云譎波詭的敘事風(fēng)格在新桂軍其他作家那里表現(xiàn)得同樣突出。鬼子的小說(shuō)正如他的筆名，神出鬼沒(méi)。他90年代初期的小說(shuō)有不少南方巫文化的氣息，90年代中期以后，他的小說(shuō)淡化了巫文化的色彩，但仍彌漫著強(qiáng)烈的玄奧因素。他筆下的人物往往由一種不可知的力量推動(dòng)走向結(jié)局。東西的小說(shuō)將南方的巫氣轉(zhuǎn)化為荒誕的風(fēng)格，這種荒誕并不像傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那樣指向社會(huì)批判，而指向了對(duì)整個(gè)生活、生命的思考。甚至在70后女性小說(shuō)家楊映川的小說(shuō)里，我們也應(yīng)接不暇地遭遇這種集詭異、荒誕、神秘于一體的敘事。她的《不能掉頭》，整個(gè)小說(shuō)情節(jié)建立在主人公的心理幻覺之上。《我困了，我醒了》的構(gòu)思也以荒誕變形的生理現(xiàn)象為前提。《宋響的玫瑰》的主人公具有某種神秘的內(nèi)驅(qū)力，極易接受神秘力量的暗示。凡一平的小說(shuō)表面上看非常世俗，但其深處仍然流動(dòng)著神秘的力量，《理發(fā)師》寫男女主人公的愛情，暗藏著一種宿命感。《變性人手記》中主人公的命運(yùn)，其跌宕起伏，不可思議的程度，同樣激起人們強(qiáng)烈的詭異感覺。《撒謊的村莊》中男主人公走進(jìn)那個(gè)撒謊的村莊，似乎失去了自我控制的能力，進(jìn)入了一種南方巫文化中蠱的狀態(tài)。這種詭異、荒誕、神秘的敘事風(fēng)格表面上看似乎是一種地域文化的影響，但在根本上，它顯示了作家對(duì)人與自然、人與自我關(guān)系的深刻思考。它表明新桂軍尚未被現(xiàn)代社會(huì)的工具理性完全同化，他們更傾向于對(duì)這個(gè)世界保持一種敬畏之心。在許多作家已經(jīng)視這個(gè)世界為完全可知的時(shí)代，他們寧可相信世界還有許多未知或不可知的存在。

中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界沒(méi)有忽略新桂軍的存在。一大批優(yōu)秀的批評(píng)家如陳思和、陳曉明、丁帆、張頤武、賀紹俊、李敬澤、張檸、葛紅兵、謝友順、洪治綱、馬相武、邵健、徐肖楠、汪政、曉華、王干、程文超、馮敏、丁帆、閻晶明、石一寧、黃賓堂都曾對(duì)新桂軍的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)富有創(chuàng)見的批評(píng)。僅僅從這個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)的名單，我們就可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家確已將目光大面積地投注于文壇新桂軍。北京大學(xué)教授陳曉明博士早在1998年春天就在文章中指出：“廣西召開鬼子、東西、李馮的作品討論會(huì)，儼然是在推出一個(gè)文學(xué)沖鋒隊(duì)。事實(shí)上，這個(gè)沖鋒隊(duì)正在沖上九十年代文學(xué)的階段性高地，他們的寫作給萎糜困頓的文壇造成有力的沖擊。特別是鬼子、東西、李馮這三位，稱之為廣西三劍客并非夸大其辭，他們的寫作顯示了當(dāng)代小說(shuō)久違的那種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，一種毫不留情的揭示生活痛楚的筆力，給人以強(qiáng)烈的震撼。”^[5]兩年后，陳曉明在又一篇題為《又見廣西三劍客》的文章中繼續(xù)延伸了他的觀點(diǎn)。他指出：“他們(指廣西三劍客，作者注)的存在恰如其分地在當(dāng)代中國(guó)最薄弱的那些環(huán)節(jié)起到支撐的作用。”他說(shuō)：“我知道廣西匯聚了一批極有才情的作家，如海力洪、凡一平，……等等，他們都很有實(shí)力，躍躍欲試，虎視眈眈。桂軍勢(shì)不可擋，遲早要拿下中國(guó)文壇的半壁江山。”^[6]高山流水，知音難覓。文壇新桂軍擁有了一批中國(guó)文壇杰出的指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的知音。

注釋：

[1]關(guān)于文學(xué)新桂軍概念的來(lái)龍去脈可參見《三月三》1994年第4期新桂軍作品展示專號(hào)《編者絮語(yǔ)》和黃偉林《論新桂軍的形成、特征和創(chuàng)作實(shí)績(jī)》，載《三月三》1994年第7-8合刊。

[2]2006年11月在北海召開的廣西長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)上，北京大學(xué)邵燕君女士在談到《上海文學(xué)》做的地域作家群小說(shuō)展示上，對(duì)廣西作家群用了“虎虎生氣”的這個(gè)詞語(yǔ)。

[3]亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》第九章，轉(zhuǎn)引自朱光潛著《朱光潛美學(xué)文集》第四卷第75頁(yè)，上海文藝出版社1984年10月第一版。

[4]林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，第18頁(yè)，內(nèi)蒙古人民出版社1996年10月第一版。

[5]《直接現(xiàn)實(shí)主義：廣西三劍客的崛起》，陳曉明，《南方文壇》1998年第二期

[6]《又見廣西三劍客》，陳曉明，《南方文壇》2000年第二期