響紙齋書話

我在鄉下上初中的時候，除了語文外其他功課均學得勉強，只有寫的大楷能在班上傳閱，老師多批“甲上”二字予以鼓勵。祖上多是莊戶人家，精通文墨者甚少，據說幾十戶人家的村子，要請外村的會計來弄分糧歸賬的事。我初中畢業后逢年過節替鄰里寫春聯、封包紙，總算沒有擱下寫字的事。記得家里柴禾多而紙少，我就把隊里的報紙要幾張用墨汁染黑后，再蘸水而寫，從《玄秘塔》開始，寫到《鄭文公》《薦季直表》《圣教序》等。

有幸的是，我后來在縣城文化單位工作。近水樓臺，經常和一些書畫上的朋友往來，加上原先的基礎，自然更喜好書法了。報紙上有好字我就裁下來，過路時誰家有好對子，就倚門而瞧。

初入此道，急于成名，看展覽集子，依樣畫瓢，廣為投寄，時有被展覽入選、畫冊收錄，自以為小有氣候。有一件事卻讓我不敢再厚顏自大。一次與友人去鄉間看一幅清代何紹基的書法，發現那家堂屋的右側也掛了一幅我的條幅。那是我原先的字，已被歲月的煙痕熏染得黃斑密布，字實在粗糙丑陋得很。主人說：“這是我縣某青年書法家的字，托人寫的。”目含珍惜之意。我心里咯噔而怵，涂鴉之作，如此禮遇，自覺欠人，鼻翼虛汗如露，暗自思忖，自知浮躁誤我。我等淺薄之人說鐵硯磨穿，難有那樣的毅力，今后務必安心讀書寫帖總不算強己所難吧！

書法，我還是喜歡大氣奇逸的字。晉朝人的字，個個雅秀可人，仙氣欲出，這是與當時尚理談玄的時代背景有關。蘇東坡的字，雄奇而恣肆，這與他的命途多舛、百折向善的歷練有關。于佑任的字大拙大雅，虎跳天門，這與中原文化的深厚積淀有關。于是我們似乎領悟到，好的書法尚需不俗的文化做底蘊，所謂“林深而木秀，人奇而字古”是也。當代人的字大都柔媚作態，少剛毅雄強之氣，“風規自然”的恬淡書風愈來愈少見，密集的各類展覽催成的是浮躁而雷同的書風，或者憑地位聲名論書，以訛傳訛。這是與整個書界為書法而書法、書壇群體缺少人文精神分不開的。

書法于我，一是陶冶自己。寫寫練練，性之所至，提按使轉，平直側斜，或墨重如崩云，或輕如淡煙，邊寫邊廢，偶有出其不意之妙筆，便欣喜若狂，不能自已，如做了一回積德行善之事，自己亦被善果所感。二是學習文化的一種手段。因為經常抄寫古人佳句，斷章小品（當代書家多為抄文先生，一些書壇高位者也未能免俗，只有王羲之的《蘭亭集序》，顏魯公的《祭侄文稿》，蘇東坡的《黃州寒食詩卷》等都是自己的文章），寫多了也熟記于心，其義自見，領先賢修身養德之懷，遣古人秋月春花之致。雖不諳平仄，亦常填詞仿句，用古人之格，達己之意趣，實是一樂也。

我理想的書齋是遠離喧囂，臨水而居，用干凈的舊木料做成直線造型的書房，布置簡素、方便。陶罐是少不了的，插上一把香茅、一枝枯蓮房，便能遣懷逸興，一邊聽“陽關三疊”、“廣陵散曲”，一邊調墨臨帖，寫完字后自己用木桶提水來澆花灑地，養硯或煮茶喝。至于我的書齋以“響紙齋”為號，并約請喜寫散宜生詩的長發印人石開君為之題寫齋名，實是紀念當年我在舊文化館蝸居一隅，北風敲窗，室內屋漏痕邊的墻紙簌簌而響，我呵氣看書，并非有多雅的寓意。

責任編輯 王文思