孩子,今天你又裝作若無其事地暗示媽媽,說市中區的房價,又在飆升,如果再不行動,或許以后你和女友連一間棲息的小屋都沒有。我淡淡地看你一眼,終于沒有像你希望的那樣,說出“媽媽給你們買”的話來。而你,也在這樣尷尬的沉默里,即刻氣嘟嘟地放下碗筷,砰一下摔門出去。我從窗戶里看著你遠去的背影,瘦削,懶散,有些玩世和任性。你還是那個賴在父母懷里,始終不肯獨立飛翔的小鳥。可是,親愛的孩子,你已經25歲,一份穩定的工作,一個需要呵護的女友,兩個日益老去的父母,難道這些,還不足以讓你成熟,讓你徹底地離開父母的羽翼,放下悠閑啃老的惰性,獨自去承擔一個成人應該擔負的責任?
從很小的時候,你就習慣有事來找媽媽。你總是說,媽媽,我的衣服臟了,你幫我洗洗;媽媽,明天我們去郊游,你幫我收拾好要帶的行李;媽媽,我想去北京的朝陽區,你幫我上網查詢好路線圖;媽媽,女友想吃老醋茄子,記住下班后做給她吃。一直以來,我也習慣了聽你這樣的吩咐,只以為,對你的每一滴好,你自會記得,且在將來我們老去,你已壯年的時候,可以得到你的細心呵護和照料。而我和你的父親,也省儉下每分錢,為你在銀行開設了單獨的賬戶,只為某一天,你擁有了自己小家的時候,能夠拿出來,給你一份切實的幫助。可是而今,我卻發現,這樣苦掉自己、全力為你的方式,反而沒有培養出我們想要的那個懂得珍惜的孩子,卻是給了我們一個羽翼退化、意志也嚴重消磨掉的社會的棄兒。我們愈是愛你,縱容你對父母無休止地依賴和索取,你心底的自私和懶惰,愈是潛滋暗長,無沿無邊。
你5歲的時候,要媽媽幫你整理扔得到處都是的玩具;10歲的時候,看見同學腳上氣派的皮鞋,就哭鬧著讓我也去買來;15歲的時候,你寫情書給班里的女孩子,說,我媽媽認識很多的人,誰要是欺負你,盡管告訴我;20歲的時候,你讀大學,每次打電話來都是抱怨,說食堂的飯菜如此糟糕,為什么你們不給我多寄些營養品來?今年25歲的你,在一次與同學的閑聊里,很驕傲地說,我爸媽早已給我備好了買房的錢,我即便是不怎么奮斗,也一樣可以在這個城市里過得很好。每一次我都寬容地笑笑,就淡忘掉了。可是而今,你日日回家來蹭飯,又時常將女友帶回家來久住,讓依然工作的我,還要為你們的一日三餐奔波勞累。這樣的景況,終于讓我連一絲的微笑,都無法擠出。
我終于承認,25年來對你無節制的寵愛,是一個多么大的錯誤。難道我和你的父親,要為你一直操勞,直到生命的終點?我們不是養育了一只日漸豐滿有力的雄鷹,而是一個寄居的蟲子,它要將滋養了它的鮮嫩的骨頭,一直啃到干枯腐朽,再無營養。
親愛的孩子,我不得不殘忍地告訴你,你的上半生,與我息息相關,而你以后的道路,我將不再過問。媽媽已經將兼職的那份工作辭掉,我不能為了你的幸福,而將自己退休后的悠閑時光,交給繼續為你掙錢買房的苦痛中去。也請你,像那些自立自強的年輕人一樣,從父母的身邊搬走,用自己的薪水租房去住。我會給你鼓勵和勇氣,可是我不會再給你金錢上的幫助。我已經養育了你25年,給了你一個健康的身體和聰明的頭腦,這樣的財富,你會終生享用。而金錢,除了將你萎縮掉,亦將我們自己的幸福奪走,再不會有更多的用途。孩子,媽媽抱歉,不該這樣地愛你。而你,也應對那些將父母啃到疲憊的往昔感到愧疚。且讓我們,彼此原諒,彼此放手。
(余曉莉摘自《做人與處世》)