２００６，我在哪里錯過你

一夕雪花飄，又到辭舊時。瞧著本年度的“關鍵詞”，我感覺復雜，走過路過有沒有錯過?年終算總賬，花落知多少。這一年有風云際會，有興酣落筆，也有站錯隊、表錯態、起錯哄，攪動了雞毛鵝血也領略了玉想瓊思；我們享受寂寞，我們熱衷時髦；我們鄙視戲子歡呼弄臣；我們屏息旁觀紅海洋我們嘆息血染的煤，還驚異孔雀石綠與蘇丹紅，一切一切就像《京華煙云》的另一個名字《瞬息京華》。是的，都是轉瞬，都是插曲，都會被壺口瀑布的蒸騰黃流卷去。

如無其他變化，2006年應被記住的名字是：“非著名相聲演員”、張中行、王光美、張茵、老徐、汪洋、劉忠德、趙麗華、以吻救人女記者、陳馮富珍、邱毅、法拉奇、弗里德曼、卡斯特羅、霍英東、馬季……“我們到陌生的城市，還不是憑幾個建筑物的尖頂來識別的么？日后離開了，記得起的，也就只幾個尖頂罷了。”——托爾斯泰的話。沒有金枝玉葉哪來樓宇輝煌？多么紛紜和精彩的“尖頂”啊，不了解那些名字，你仿佛沒在這一年里呼吸！不曾依次對他們敬禮或放箭我覺得失職。

“但愿我能知道如何戒掉你。”安替的專欄使我對披覽博客更覺興趣濃厚了。章小姐與孔子等值，國學大師的名單有人橫眉有人笑，《金剛》熱，銅須門，虐貓女，流氓燕大聲嚷嚷著要睡英雄李大同，我都和他們擦肩而過。

美國大片中，湯“摔鍋”背后的“辦證小廣告”，暴露了繁榮上海的寒酸角落，也娛樂、活躍了廣大網民的靈感并“一如既往”地傷害了某些官員的感情；后來，愚昧的旅游者站到銅像頭上，于是“只適于圈養”的議論飛了出來，人民自己罵自己不行嗎？

花整年精力閱讀，從周國平到章詒和，從王蒙到木心莫言余華張小嫻……優秀書籍還在阻擋我們墮落啊。鐵凝當選——令我感受到“耳語”的威力，提前三個月就知道的消息，是上海朋友悄悄散布的。這一年的五十多天里，余秋雨給全國人民上課。多少感覺復雜的目光隨著他那微型熊掌揮來晃去，高高在上的孔雀肆情展現了三點，博得異常收視率。分心啊，明明是親近學術的時刻卻任由仇視與自虐心理在橫行，如果我們不知道其他真相多好啊。

腳下的地在走，身邊的水在流。閱讀博客成了我心甘情愿的“時間捐”：集中學習了木木日記，偷看了更多的靈動、詼諧、崎嶇和流暢（當然也有敗類）的文字；鄭淵潔說，我上面壓著的是李冰冰，明天中午再有十萬人次我就趕上她了，就怕她這時候貼上一張準裸照……

你有壓力，我也有壓力。這一年最大的惡搞不是血饅頭，不是劉心武說紅樓，不是“中央一套”，不是新五岳排名，不是張小姐捉奸，應該是“大企業”富士康狀告記者，那種古老的“窮別和富斗”式警告也有濃厚的東方特色，明明是金錢在綁架法律，最后卻離奇而神秘地和解，沒有是非對錯了。親愛的，我逗你玩。還是一起搞和諧社會吧。

雖然我們看到的不是全部或最典型，但我們的感覺是最新鮮最個人的。香港一冷僻的電影院關張了，最后一天放的竟然是《芙蓉鎮》、《開國大典》，我們這里卻早已看不到了。閑坐說玄宗，哪里坐得住？李安在奧斯卡用中文致謝，普金總統到河南嵩山扛起了少林寺小和尚；人們有溫情，把遨游過太空的獎杯遞給了輪椅上的霍金；口水也能淹沒辛普森，你逃過了初一，別想再猖狂于十五。

“能存吾記憶中，方為吾生命之真。其在吾記憶之外者，皆非吾生命之真。”（錢穆）盛世盛典啊，眼前飛揚著一個個鮮活的面容！胡戈、白燁、王三表、查建英、吳虹飛，你方唱罷我登場；母儀天下的趙老師繼續被人追殺，張鈺戲仿馮小剛道：我把“雙飛”獻給你。圖騰問題也嚴峻：上海外國語大學黨委書記吳友富要和中國“龍”過不去，確切說怕“龍”的形象太猙獰，友邦驚詫。方舟子狠狠清算中醫，投鼠而不忌器，因為他信了科學教，賣爺田心不痛，別人在做事，他在做別人！

殺人狂賊邱興華，身后引起了精神病理大討論，又一波法制和人權大普及，獨立學者喊著“刀下留人”紛紛搶到了聚光燈。許子東說：這時代已放棄偽善，直取真惡！有只吞足了……的哮天犬見什么咬什么，管天管地管到小強放屁。額滴神呀！我的菩薩MM！我的毛尖博士！我的莎拉波娃！那是何等快意的日子，快意得猶如上海電視解說人：“手起，球落，網破！”

舍得瓦片才能抱起金磚，《瘋狂的石頭》沒能征服我，也永遠不是易中天的粉絲。給《夜宴》一句評語吧：無鸞最好讀作“無卵”！大片是脫不下的紅舞鞋，是揮不斷的忘情水，是喂不完的藍藥丸，是強撐娛樂報紙的頂梁柱……

屠殺還沒有結束——這一年最形象的解說詞。國產大片里割麥子、切西瓜的血腥場面其實來自網絡游戲。而從廣州刮起的禁電動車風暴比以往猛烈，它們有命無“運”，誰叫你生在中國？人民幣都比港幣貴重了，可是大肚子孕婦怎么還是往香港跑？一萬億的外匯儲備怎么辦？旅游點的門票仍在漲，壟斷行業的薪水真能降？耀眼的“八十年代”還回得來么？郭德綱說：有這么多鉆石，我能拉多少玻璃啊！

美國《時代》雜志本年度的封面人物是“YOU”——電腦網絡用戶，中國人和菜頭屁顛屁顛地發表了獲獎感言（還索性將自己的標志性漫畫替了那字母）：“感謝大家對我的鼓勵，感謝大家對我一個人的鼓勵。”其實那是搶椅子、搶帽子游戲，都說自己是純金999的齊天大圣。況桂冠是你自個的，叫它一聲試試？都是英雄，英雄就貶值了。其實那雜志偷懶呢分眾呢。順帶想起一事：小將余杰獲得了布什面贈的一枚袖扣，他仔細查了淵源，驚喜地發現原來那是他們家族的“徽章”，不禁芳心亂撞，恨不能馬上改了自己的膚色。愛情使人盲，狂熱使人兇殘，他對美國現任總統的單相思，比饒穎灼熱一千倍。

木心說：你追求的是成功，我在乎的是長久。這一年，很多有口才有賣相的中學教師在電視論壇出足了風頭，他們仿佛齊聲唱著：我愿生如閃電之輝光，我愿死如彗星之迅忽。追富和享受的世俗給足了文化面子，學習巧妙地占領了娛樂的地盤兒。我也有這樣的夢想：讓每個農家孩子早上喝一杯熱奶。

文章是灰色的，而生命之樹常青！毛姆說：“正在消失的時光，是我們惟一能感到確實的東西，有常識的人都懂得自其中摘取最高價值。”逝者如斯夫！遠去了，陳凱歌的怒斥，齊達內的頭槌，阿嬌的哭聲，崔永元的長征；遠去了，新出爐超女的海豚音，李敖的防毒面具；遠去了，脫褲子的詩人，三峽的移民，易中天的手勢，多哈的金牌……這都是今天的新聞明天的重典！這都是我們東船西舫火花四濺的樂子！也將是我們蒼莽的年輪。

賈樟柯說：中國的改變已經完成了。但是我們的故事還將以豐富多彩和不可預知的趨勢繼續往下演，浩浩蕩蕩，橫無際涯。

（林舒雅摘自《萬科周刊》）