名片是貓身上的跳蚤

在世界的每一分鐘里，都有成千上萬的名片在手和手之間交換。初次見面，或者參加一個聚會，交換名片就像飯前洗手一樣自然。沒有名片的人，或者沒帶名片的人，就趕緊撕下報紙的一角，匆匆涂幾個字，難為情地遞過去，說不好意思。別人接了，說沒什么，轉(zhuǎn)身揉成一個丸子，彈得老遠(yuǎn)。有一回我去外地采訪，記者們見面，少不了交換名片。一位小姐漲紅了臉，說，我還沒被印出來。她的意思是說，她不愿被人揉成紙丸子，她的名片正在附近的小店趕印呢。可她的話聽起來怪怪的，似乎被趕印的是她本人。

名片是不能由紙條來代替的。在我接到的名片中，頭銜最多的達(dá)到了13個，寫起來不僅費事，而且一寫就是自吹自擂，印刷體就好多了，它是別人印的，所以就象征著公論。當(dāng)然，頭銜多了也怪嚇人，高山仰止，望得人脖子酸。于是，一個親民的明星刪繁就簡，只印了幾個字：“您的朋友×××。”此舉大得娛記好感，筆下生花、錦上添花，多少面子活路都幫他做了。據(jù)說還有一個娛記小姐見賢思齊，也在名片上印了“您的朋友X妮娜”，與同行乘車同行，身邊的家伙就一頭靠在她肩上打瞌睡。她急了，罵他騷擾。他理直氣壯，說，在家靠父母，出門靠朋友，我錯在哪呢？弄得滿車都是笑聲。可見，名片遞來遞去，看起來已經(jīng)公有化，其實還是自留地，不可以亂學(xué)，如同阿Q不能亂說，和尚摸得我摸不得？

我有一個熟人的女兒，正上小學(xué)二年級，擅長唱歌跳舞，還上過兩次電視，父母就給她印了名片，除了姓名、學(xué)校、班級、地址、電話之外，頭銜是“童星”。一方面擴(kuò)大影響，一方面期待星探敲門。她的同桌男生拿了一張名片回家，他的父母不服氣，也印出一張名片來，依然有姓名、學(xué)校、班級、地址、電話，頭銜是“小組長助理”。

我剛才說的是小人。如果是大人呢，如果大人長成了大人物，名片可能也就成了蛇的足、龍的翅膀或者蝙蝠的羽毛，總之，是多余的勞什子。大人物常常在電視上露臉，揮手、微笑、說話、煽情、自問自答，他或她的樣子在人們的夢中也栩栩如生；拿到名片反而變假了，這難道就是他（她）么？一張印著字的紙！

據(jù)說卡拉揚是20世紀(jì)最偉大的指揮家，全球亂跑，到處演出，卻從不拿護(hù)照。護(hù)照，也就是名片的另一種說法吧，誰不認(rèn)識卡拉揚呢？只有一次，他到了北京，也是大搖大擺過海關(guān)，關(guān)員問，護(hù)照？旁邊的人說，這是卡拉揚。關(guān)員愣了愣，卡拉揚？卡拉揚干什么的？當(dāng)然，這只是一次偶然的例外。

對名人最有殺傷力的，不是有眼不識泰山的傻帽，而是風(fēng)行全球的模仿秀。酷似小布什的家伙可以應(yīng)觀眾要求，做各種滑稽模樣，只要給了足夠的出場費。另一個酷似拉登的男人，也可以蓄了長須、提了沖鋒槍，任人和他合影留念。這時候，以貌取人都為他們帶來了好處，一個是金錢，一個是刺激。而名片就在這時顯出了它的優(yōu)勢，靠模仿名人發(fā)財?shù)募一铮膫€敢掏出一張名片來，證明自己就是總統(tǒng)或者恐怖大亨？就像扮演拿破侖的演員，沒膽量為自己印一張拿破侖的名片。

名片，就像貓身上的跳蚤，跳蚤固然討厭，可沒有跳蚤，貓還是貓嗎？

（吳永賢摘自《晶報》夏大川圖）