諾言

女兒是我自己帶大的。

女兒3歲時，白天上幼兒園，晚上接回家。一天，女兒從幼兒園回來，用不太清晰的口齒告訴我，老師還打小朋友呢，還要用膠布封住小朋友的嘴。我當時正在忙著，就漫不經(jīng)心地說，那怎么可以呢，打人是犯法的。

幾天后，教師因什么事情在女兒頭上打了兩下，她竟?jié)q紅臉蛋兒抗議說：“打人犯法！”

天知道，她那么小怎么理解了這句話的意義，并且運用得如此得當。

年輕的老師大概有些惱羞成怒，像拎小雞一樣將女兒拎進廁所，又關上燈，還不許她哭，也不許小朋友理她。

第二天，無論我怎樣軟硬兼施，女兒都不肯去幼兒園了。她滿臉驚恐的表情讓我仿佛看到廁所中那個幼小無助的女兒，她一定嚇壞了。

我只好將女兒鎖在家中，自己到處聯(lián)系幼兒園，希望女兒在新的環(huán)境里忘記曾受過的傷害。

但是，那次懲罰在女兒心中的陰影似乎太重了。她幼小的心靈根本無法理解成人行為的粗暴，也不能夠明白自己錯在哪里，更不明白自己為什么要忍受那么可怕的懲罰，她只是本能地渴望逃避。

每次送女兒去幼兒園，都如同一場生離死別，女兒聲嘶力竭地哭喊著，不肯放開我。老師剛開始還和顏悅色，一會兒便有些不耐煩，上前用力掰開女兒嬌嫩的手指，將她抱過去。女兒在老師的懷里把兩只小手伸向我，又哭又喊，徒勞地掙扎著。老師看出我的不忍，便說：“你放心走吧，家長一走孩子就不哭了。”

可我那倔強的女兒，走出老遠，還能聽見她尖利的哭聲。有時這哭聲整日都纏繞著我，讓我心神不寧。

一天晚上，我領女兒坐在街心花園里，認真地輕聲地和女兒說了很多話。我告訴女兒，爸爸媽媽要上班，寶寶必須上幼兒園，勇敢的寶寶上幼兒園是不哭的。還說，我從很小的時候起，就不和自己的媽媽在一起，但我從來不哭。

我不知道我所說的女兒是否能聽懂。

第二天送女兒上幼兒園，我一路上都在給她講勇敢小動物的故事。而一路上女兒也顯得格外安靜，閃著黑亮的眼睛好像在想心事。進到園內(nèi)，我松開女兒的手，盡量語氣平和地和她說再見，其實心里緊張極了。女兒仰起臉來望著我，用小手勾住我的手指字字清晰地說：“媽媽，我說話算話，保證不哭。你也說話算話，第一個來接我好嗎?”

我使勁兒點點頭。

女兒的教室在二樓，教室前的長廊上豎著半人高的木欄桿，女兒順從地走了上去。我看見女兒站在欄桿的后面了，她顯得那么小，只露出一點粉色的衣裙和被風揚起的柔軟的黑發(fā)。她站在那里，沒有招手，也不說話，只是靜靜地看了我一眼，然后很堅決地轉過身，走進教室，一次也沒有回頭。望著女兒小小的決然的身影，想到她那么小就已經(jīng)懂得忍耐和克制，淚水突然涌了出來。

這天下午，我提前半個多小時趕到幼兒園門口。

正是盛夏七月。幼兒園朱紅色的大鐵門前一點遮擋也沒有，陽光火辣辣的，連門前的小柏油馬路都曬軟了。陸續(xù)到來的家長都退避到樹陰底下，只有我牢牢堅守在門口，為了我對女兒的那個許諾。

朱紅色的大鐵門終于徐徐打開了。我第一個走進去，一抬頭見女兒正站在欄桿后面，眼巴巴地望著。見到我，她拍著小手歡呼起來，聲音里充滿掩飾不住的喜悅和激動。

淚水再一次模糊了我的雙眼。

我知道，雖然我的愛不能跟隨著女兒一生，但是我相信，孩子都是在感受中學習愛的，總有一天，我點點滴滴給予女兒的愛會匯集成光芒，溫暖和照耀女兒的生命。

女兒11歲那一年的母親節(jié)，她獨自跑了很遠的路，在花店為我買了束深紅色的康乃馨，又在燕莎商城買下了精美的賀卡，女兒在上面畫了我的像，旁邊這樣寫道：“我愛畫面里的這個女子，我愛這個大眼睛，像瓶白開水一樣溫和的媽媽。”

我的內(nèi)心充滿了感動：女兒長大了，已經(jīng)懂得了付出和愛，我十分欣慰。我想：愛是我們來到這個世界上必須學會的課程。心中有愛，人生才會美麗。

（祁秀梅摘自“放心醫(yī)苑”）