一個(gè)炎熱的下午,我坐在自家的走廊上讀小說(shuō),周圍很安靜,看來(lái)大家都不愿意在這火辣辣的大太陽(yáng)底下走動(dòng)。正當(dāng)我讀得津津有味時(shí),一個(gè)男孩的叫賣(mài)聲打破了這周遭的安靜。“木瓜!木瓜!”我抬起頭,看到小男孩已經(jīng)站在院子?xùn)艡谕狻K蠹s十四五歲,又瘦又小,推著一個(gè)裝滿了木瓜的推車。
“女士,買(mǎi)木瓜嗎?甜得很。”他拿了一個(gè)給我看。看到那橙紅色的木瓜時(shí),我的食欲來(lái)了。想到用它加上點(diǎn)檸檬、冰塊和糖漿做杯木瓜汁的時(shí)候,我已經(jīng)快流口水了。我買(mǎi)了一個(gè)大木瓜,7塊錢(qián)。如果我堅(jiān)持,5塊就夠了,但是看到這男孩滿頭大汗,身后的推車上那么一大堆木瓜,我沒(méi)討價(jià)還價(jià)。很顯然,他沒(méi)賣(mài)出去幾個(gè)。“我今天才賣(mài)了4個(gè)。”男孩說(shuō)道,語(yǔ)氣輕快,好像并沒(méi)有因?yàn)樯獠缓枚N铱纯此耐栖嚿夏切┦焱噶说哪竟希浪鼈兠魈炀蜁?huì)爛掉。我問(wèn)他:“賣(mài)不掉的話怎么辦?”
“那我就第二天接著賣(mài)。”他的語(yǔ)氣很沉靜。
“如果第二天還賣(mài)不出去呢?”我很好奇地問(wèn)。
有那么一秒鐘,他的眼睛盯著那些熟透的木瓜,然后笑了:“通常我會(huì)送給鄰居們。我也會(huì)切開(kāi)一些,放到樹(shù)枝上給鳥(niǎo)兒吃。如果還有剩的,那我就放開(kāi)肚皮吃。雖然經(jīng)常因?yàn)槌缘锰啵亲犹郏强梢怨?jié)省米飯啊。大米現(xiàn)在很貴。”他天真地說(shuō)。他的單純打動(dòng)了我,盡管他在說(shuō)著生活中的不幸與艱辛,但語(yǔ)氣快樂(lè)而誠(chéng)實(shí),很明顯不是為了什么目的故意想賺取我的同情。
從那天起,每個(gè)周日我都會(huì)從他那里買(mǎi)木瓜。我知道了他的名字叫洛加里。他告訴我,他在這附近賣(mài)木瓜已經(jīng)有6個(gè)月了。我發(fā)現(xiàn)他賣(mài)的木瓜總是那么香甜。問(wèn)起他時(shí),他說(shuō):“這些木瓜是最好的木瓜樹(shù)結(jié)的果。我父親在園子里種木瓜樹(shù)好多年了。”
在我眼里,洛加里是個(gè)快樂(lè)的孩子。可惜,這么小的年齡就得輟學(xué)賣(mài)木瓜,他的同齡人大多在上學(xué)、玩耍,然而這好像并沒(méi)有怎么影響他那快樂(lè)的天性。他告訴我,跟他的哥哥姐姐比起來(lái)自己幸運(yùn)多了,因?yàn)樗系搅顺踔小!皩?lái),我想成為一個(gè)批發(fā)商,擁有自己的商店。父親說(shuō),家里那個(gè)木瓜園將來(lái)歸我。到時(shí)候,我就把那個(gè)園子賣(mài)掉,然后開(kāi)始做生意。”他興致勃勃地告訴我。
洛加里經(jīng)常給我講一些關(guān)于附近居民的故事,他總是一副天真無(wú)邪的樣子,“瑪雅女士每隔3天就向我買(mǎi)3個(gè)木瓜,她總要我給她帶最好的。”一天洛加里跟我說(shuō),“不過(guò)是給她家的鸚鵡吃。有時(shí)候我會(huì)因?yàn)檫@事覺(jué)得不自在。”洛加里笑了,露出整齊的牙齒,接著說(shuō):“但是我覺(jué)得瑪雅女士很善良,她總是每3天就買(mǎi)我3個(gè)木瓜。”我聽(tīng)了這個(gè)故事,沒(méi)說(shuō)什么,只是笑了笑。
兩個(gè)月過(guò)去了,每個(gè)周日下午,我都能享受到自己做的新鮮木瓜汁。但是到了第三個(gè)月,洛加里沒(méi)出現(xiàn)。我還一度猜想他為什么沒(méi)來(lái),但是很快忙碌的生活讓我忘記了他。
又一個(gè)月過(guò)去了。
一個(gè)周日的早晨,一張熟悉的面孔在我家院子?xùn)艡谇皼_我笑。是洛加里!他向我展示手上的報(bào)紙和雜志。“我不再賣(mài)木瓜了。父親把木瓜園賣(mài)了,他需要這筆錢(qián)結(jié)婚。我母親不久前去世了。”他說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣如此平淡,以至于我不能確定那聲音里到底有沒(méi)有失望的成分。
我什么也沒(méi)說(shuō),但是這一次我卻笑不出來(lái)。
(呂麗妮摘自《特區(qū)文學(xué)》)