低調(diào)的怪人

牛頓絕對(duì)是個(gè)怪人——他聰明過(guò)人，而又離群索居，沉悶無(wú)趣，敏感多疑，注意力很不集中（據(jù)說(shuō)，早晨他把腳伸出被窩以后，有時(shí)候突然之間思潮洶涌，會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐上幾個(gè)小時(shí)），干得出非常有趣的怪事。他建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，也是劍橋大學(xué)的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，接著就從事異乎尋常的實(shí)驗(yàn)。有一次，他把一根大針眼縫針——一種用來(lái)縫皮革的長(zhǎng)針——插進(jìn)眼窩，然后在“眼睛”和盡可能接近眼睛后部的骨頭之間揉來(lái)揉去，目的只是為了看看會(huì)有什么事發(fā)生。結(jié)果，說(shuō)來(lái)也奇怪，什么事兒也沒(méi)有——至少?zèng)]有產(chǎn)生持久的后果。另一次，他瞪大眼睛望著太陽(yáng)，能望多久就望多久，以便發(fā)現(xiàn)對(duì)他的視力有什么影響。他又一次沒(méi)有受到嚴(yán)重的傷害，雖然他不得不在暗室里待了幾天，等著眼睛恢復(fù)過(guò)來(lái)。

與他的非凡天才相比，這些奇異的信念和古怪的特點(diǎn)算不了什么——即使在以常規(guī)方法工作的時(shí)候，他也往往顯得很特別。在學(xué)生時(shí)代，他覺(jué)得普通數(shù)學(xué)局限性很大，十分失望，便發(fā)明了一種嶄新的形式——微積分，但有27年時(shí)間對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)起過(guò)這件事。他以同樣的方式在光學(xué)領(lǐng)域工作，改變了人們對(duì)光的理解，為光譜學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但還是過(guò)了30年才把成果與別人分享。

（曉瀾摘自《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》）