他像一顆本地土豆

我畢業(yè)于師范學(xué)院，畢業(yè)后，有不少同學(xué)都在教書，也有不少如我這樣在城市里輾轉(zhuǎn)著，在理想里流浪著，各自有各自的活法。當(dāng)初我是有機(jī)會(huì)做一名人民教師的，只是因?yàn)橐粋€(gè)人而放棄。也正是因?yàn)樗@些年我的心口總是背負(fù)著一句：對(duì)不起。說不出，道不明，壓在那里，生生地痛著。

初三中考前夕，Z班主任帶了一個(gè)人進(jìn)來。他個(gè)子不高，穿一件說不上多白的襯衫，皮鞋許久沒有上油，形狀也像是漏氣一樣，癟的，無精打采地套在腳上，眼睛小且無神，低眉順眼地瞅我們。經(jīng)班主任介紹，原來是我們英語課的實(shí)習(xí)老師，頓覺驚詫，眼前這仁兄哪有一點(diǎn)點(diǎn)教英語的氣質(zhì)？后面有個(gè)同學(xué)點(diǎn)評(píng)道：“老師長(zhǎng)得都像本地土豆，怎么能教英語？”

幾堂課下來，令我們大失所望。也許是剛登上講臺(tái)的緣故，緊張、羞怯、害怕、惶恐集于他一身，說話聲音小得只有他自己聽得見，而且英文發(fā)音極為怪異，帶著四川某個(gè)鄉(xiāng)村的濃重口音。更可怕的是，他在講臺(tái)上居然不敢用眼神與大家交流，多數(shù)時(shí)間采用設(shè)問句的形式，自問自答，眼睛瞪著天花板。一到下課，他比學(xué)生走得還快，好像落荒而逃，離開他并不留戀的戰(zhàn)場(chǎng)。他一離開，教室就沸騰了，有的人開始模仿他的樣子，有的人拍著我的肩說：“你覺得我們老師是不是螺帽沒有上緊，整個(gè)人都是形散神也散。”狂笑之后，焦慮又升騰起來，英文這樣下去，怎么考試呀。再次上課，同學(xué)們都開始不給面子了，聽單放機(jī)的，看小說的，他竟然也不管，也沒有管的能力。他在師范學(xué)的是什么呀，一點(diǎn)管理組織教學(xué)的能力都沒有。后排的大個(gè)男生做了個(gè)紙飛機(jī)，從他的頭頂擦過去，他只是很靦腆地聳了聳肩，這個(gè)動(dòng)作也許是他惟一與國(guó)際接軌之處。而那刻，我心里升起了莫名的厭惡。幾個(gè)星期后便有同學(xué)來找我，他們列舉了中考的重要性和實(shí)習(xí)老師的無能，他們推選了中文不錯(cuò)的我來討伐本地土豆的罪狀。我心中窩的一把火，經(jīng)他們這么一煽，真就給點(diǎn)起來了。

我寫討伐書時(shí)，文字在手中一瀉千里，滔滔不絕。我指責(zé)這位實(shí)習(xí)老師是一個(gè)不擅表達(dá)的“教育害蟲”，并且“狗屁不通”……那也許是我這么多年用詞最狠的一封信，每一個(gè)詞都是一把刀，從我筆下嗖嗖而出，泛著寒光。那封信很快被班上的男同學(xué)投遞進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。我們學(xué)校是一個(gè)很重視教學(xué)反饋的重點(diǎn)中學(xué)，所以很快，那位實(shí)習(xí)老師“下課”了。他和我們一樣坐在教室后排的附加桌椅上抄筆記，有時(shí)我看見他一個(gè)人縮在角落里，抖抖索索，不知在寫些什么，偶爾還會(huì)被班主任喊去搬資料和發(fā)作業(yè)本。我看見他那雙舊皮鞋緩慢在教室移動(dòng)，步履近乎蹣跚，眼神空洞游移，我的心開始覺得有什么地方不對(duì)勁了。

他走的時(shí)候，沒有來班上與我們告別，我也只是在窗口看見他背著大大的一口編織袋，還是那雙破皮鞋，在校園艱難移動(dòng)。有個(gè)搗蛋同學(xué)開玩笑地沖他背影叫了一聲：“老師，再見啦！”他竟然艱難回頭，還給了我們一個(gè)不很飽滿但卻盡力的微笑。再后來，也是聽其他班上的實(shí)習(xí)老師說：“他其實(shí)是他們村里的文科狀元，家里人都指望他跳出個(gè)好看的龍門，但實(shí)習(xí)成績(jī)不合格，沒單位要他，他又要回他們村了。”

老師，若有機(jī)遇能讓我們見上一面，請(qǐng)讓我向不能修復(fù)的光陰真誠(chéng)地說一句對(duì)不起。年少的我們是那么不懂得給人一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，自作聰明，結(jié)果那聰明愚蠢地插在了自己的心上，只好用年少輕狂來乞求時(shí)光的原諒。

（吳初任摘自《女報(bào)·時(shí)尚》）