我這樣的人活著就是運(yùn)氣

宗同昌干過一件沒人干成過的事，他步行走過了“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠。

“死亡之海”的意思明白得很，就是從來沒有人能活著走出過塔克拉瑪干。但宗同昌活著走過去了，能跟他一樣用自己的腳走過去的，只有駱駝。

一次次關(guān)乎

生命的歷練

想像一下，一只螞蟻在擁擠的人群中是什么景象。在平均海拔4500米以上的阿里，一個(gè)人就像一只螞蟻。到阿里的汽車上，有時(shí)會(huì)發(fā)生這樣的情況：車到站所有人都下來了，有人在車上還不動(dòng)，過去一推，發(fā)現(xiàn)人在路上已經(jīng)被高海拔扼殺了。這就是高原給生命的注釋。西藏是世界屋脊，而阿里則是屋脊上的屋脊。

20年前，從拉薩到阿里都是砂石路，考察隊(duì)的舊解放和北京吉普起早貪黑地開了14天，宗同昌感覺就像從北京到拉薩那么遙遠(yuǎn)。在阿里，每天的前半夜宗同昌都因?yàn)楦咴毖酰y受得根本睡不著，總得到后半夜困得實(shí)在不行了，才能昏昏睡去。

平時(shí)最簡單的吃飯也成了大麻煩。飯永遠(yuǎn)有一半是夾生的。沒有蔬菜，“當(dāng)時(shí)特別傻，不知道吃維生素”，異常干燥的大便每次都把直腸劃破，天天出血。“但是如果隔一天不去方便，那么就別想拉出來了。”宗同昌說。

一天，留守山下的考察隊(duì)員和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生沖突，忘了給山上送飯，晚上體力不支的宗同昌開始發(fā)燒。高原上感冒發(fā)燒，往往幾個(gè)小時(shí)就會(huì)肺氣腫，再過兩個(gè)小時(shí)就腦水腫，別說地廣人稀來不及送醫(yī)院，就是有醫(yī)院也懸乎。宗同昌躺在古格王朝寺廟的地上，睜眼看見的就是墻上關(guān)于地獄的壁畫，心說肯定活不到明天了。可第二天，宗同昌居然鬼使神差地熬了過來，由兩個(gè)人架著下了山。

在阿里一待就是3個(gè)月，離開西藏的時(shí)候，宗同昌的體重掉了十幾公斤。

當(dāng)宗同昌再次去阿里時(shí)已經(jīng)是1997年了，此后他又一連去了6趟。他一次次地迷醉于古格遺跡的絢爛，也一次次震驚于高原極限環(huán)境下生命的脆弱。

一次，為了尋找沒有被發(fā)現(xiàn)的遺址，考察隊(duì)走上了一條數(shù)百年無人行走的故道，走到半路發(fā)現(xiàn)一條河流截?cái)嗔说缆贰Ｕ讨粤说茫谕炱鹧澩认滤嚶贰?月份的阿里還正寒意凜冽，一下水宗同昌就麻了。前幾步河底平緩，再走幾步忽然腳下一空，宗同昌一下掉到了深水區(qū)的一個(gè)旋渦中。“那次就差點(diǎn)出不來了。”宗同昌說。

還有一次，他們遇到突發(fā)的泥石流。在一條山谷里，泥石流在后面追，他們開著汽車在前面逃。宗同昌突發(fā)奇想，請司機(jī)略微減速，自己從汽車上跳下來，面對著奔涌而來的泥石流按下了快門，之后再轉(zhuǎn)身追上汽車?yán)^續(xù)逃命。問宗同昌不覺得這樣危險(xiǎn)嗎？宗同昌臉上略微有一絲笑意，不說話。

2004年是宗同昌最累的一年，4月份結(jié)束穿越塔克拉瑪干，6月份幫助飛虎隊(duì)后裔到西嶺雪山立紀(jì)念碑，8月份又進(jìn)入阿里。這一年，也注定是宗同昌的多事之年。

在阿里，宗同昌所在的車一頭栽進(jìn)了山溝，宗同昌的腦袋撞碎了擋風(fēng)玻璃，頭痛欲裂，他們不得不休整了很長時(shí)間。重新出發(fā)后，他們?yōu)槌酚置半U(xiǎn)走進(jìn)了沼澤地。沼澤里有一個(gè)個(gè)鼓在水面的土包，他們各自尋路，踩著土包跳躍前進(jìn)。

宗同昌一下沒跳準(zhǔn)，掉進(jìn)了沼澤，折騰沒幾下稀泥就埋到了腰部。當(dāng)時(shí)其他人都還離得很遠(yuǎn)，救援不及。好在宗同昌腦子沒亂，靈機(jī)觸發(fā)，竭力把身體側(cè)了過來，連滾帶爬地不知怎么掙脫了出來。

一位隊(duì)友在遠(yuǎn)處的山包上，用數(shù)碼相機(jī)拍下了宗同昌死里逃生的整個(gè)過程。

他干成了一件

沒人干成過的事

徒步走過塔克拉瑪干，是宗同昌野外生涯的頂峰。

16名中日隊(duì)員和10名駝工帶著47峰駱駝，沿著北緯39度線走進(jìn)“死亡之海”。一百多年前就是在這條路線上，著名瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定一行險(xiǎn)些全軍覆沒，最后以失敗告終。幾年后英國人斯坦因走了3天就知難而退，以后再也沒有人敢于嘗試。

因?yàn)樯钪诵袃措U(xiǎn)，日方為這一天足足準(zhǔn)備了5年。宗同昌收到邀請時(shí)，他的神經(jīng)發(fā)出的第一個(gè)信號不是危險(xiǎn)，而是興奮。但是，宗同昌這次涉險(xiǎn)的裝備除了攝影器材，就是15塊錢買的一雙膠底布鞋和一個(gè)手電筒。

上路第一天，日方一名隊(duì)員就感冒腹瀉退出，日本NHK電視臺(tái)的攝制組堅(jiān)持了三分之一的行程也敗下陣來。所有人都渴望能夠徒步完成這段死亡行程，但是走到四分之一，除了宗同昌，所有人都被迫騎上了駱駝。

宗同昌一個(gè)人步行在隊(duì)伍最后，因?yàn)椴荒苈涞锰h(yuǎn)，只能“跟駱駝較勁兒”，每天走十幾個(gè)小時(shí)。出發(fā)十幾天后到了和田河，徒步的宗同昌踩碎了冰層，一個(gè)膝蓋摔傷。宗同昌在冰水里趴了十多分鐘才勉強(qiáng)爬起來，這時(shí)已經(jīng)和駝隊(duì)走散了。

茫茫沙漠，沒有任何標(biāo)志，也沒有太陽，幾乎無法分辨方向。宗同昌身上只有每天帶的一小瓶水、一點(diǎn)餅干，找不到駝隊(duì)就是死路一條。憑著多年野外生存的經(jīng)驗(yàn)，直到天黑，宗同昌才找到了隊(duì)伍。但是，膝蓋受傷使他以后的行程都必須拄著棍子完成。

這樣的情況下，宗同昌仍舊堅(jiān)持每天寫探險(xiǎn)日記。手電早就不行了，宗同昌就依靠感覺摸黑寫。冬季的沙漠，晚上氣溫在零下25攝氏度以下，為了防止凍傷，半夜小便都盡量不出帳篷，而用礦泉水瓶子接著。

走到大約三分之一的路程，宗同昌的小腿被毒蟲咬傷，傷口慢慢化膿紅腫。因?yàn)闆]有合適的藥，只好涂上給駱駝治爛嘴的藥。“它反正也有消炎作用。”宗同昌漫不經(jīng)心地說。。

即使這樣，宗同昌還是不肯騎上駱駝。馬上要走出沙漠的倒數(shù)第二天，宗同昌的體能早就到了極限，可這個(gè)時(shí)候他又和隊(duì)伍走散了。腳趾縫完全磨爛了，布鞋徹底報(bào)廢，縫過幾次后已經(jīng)沒法再收拾，宗同昌一步一步順著駝隊(duì)的蹤跡追趕。

忽然，宗同昌看見沙漠上飄舞著不知從哪里飛來的紙錢。荒涼沙漠里的奇特場面讓他莫名地痛苦，自己也不知道為什么，宗同昌哭出了聲。事后才知道，就是那一天，宗同昌的母親在北京去世了。每次宗同昌出門和回家，母親都會(huì)在一個(gè)本子上寫下他出發(fā)和回來的時(shí)間，這次，本子上只留下了出發(fā)的時(shí)間。宗同昌的母親沒能分享到兒子成功的喜悅。

宗同昌有時(shí)覺得自己很幸運(yùn)：“這么多年能活著就很慶幸。”讓他覺得幸運(yùn)的，更有他選擇的生活，這無疑是大部分人一生都不會(huì)有的經(jīng)歷。

（注：宗同昌，北京故宮博物院文物攝影師。）

（三友摘自《華夏時(shí)報(bào)》，有刪節(jié)）