第四類感情，我成了怯光的蝙蝠

她為韶華漸逝時得到優(yōu)秀男人的愛而驚喜、癡迷、瘋狂，同樣的，也因青春不再而缺少底氣。愛不敢全力以赴，亦不甘心全身而退。而身體的成熟、性的覺醒，又讓她在情與欲的糾纏對抗中備受煎熬，在患得患失中，在猶豫不決中，保持那份理智和清醒又是多么艱難、矛盾和無奈……中年女人的婚外情，五味俱全，令人深思。

華燈初上。我把青椒肉片和小米粥端上餐桌，等丈夫歸來。電話鈴響了，丈夫說公司里財務加班，今晚可能不回家了。我解下圍裙，興致勃勃的心一下黯淡下來。

人到中年時，寂寞向我包抄過來。14歲的女兒上了寄宿制中學，每月回家一次，丈夫整天忙于會計事務，難得見著他。從報社下班回到家，我常常形影相吊。孤寂像一只小獸，從黑暗中跑出來，啃噬我的心。窗外的秋風一聲聲嘆息。

2003年秋天的一次朋友聚會上，一位叫雷鳴的男士含著優(yōu)雅的笑，禮貌地向我問好。35歲的身材依然如玉樹臨風，挺拔性感。他是一位電子工程師，供職于省城一家公司，離異單身，朋友們戲稱他為“鉆石王老五”、婚戀市場上炙手可熱的“搶手貨”。更讓我驚嘆的是，他非常鐘愛《紅樓夢》，對俞平伯、李希凡的紅學論文如數(shù)家珍，令我這個文藝版編輯汗顏。他說他可以借給我看。那天晚上，雷鳴使我莫名地緊張慌亂。

有一次逛書店，我裝做漫不經(jīng)心地問他：“你如此出眾，到底有多少女性仰慕你?老實交待。”他望著別處說：“我只欣賞對生活懷有奇思妙想的女人，小米，你相信生活會有奇跡嗎?”我搖搖頭，壯著膽子打趣他：“相信又怎么樣?你這人哪，是上帝派到人間，專為女人做愛情啟蒙的。”他淡淡地一笑說：“有這么嚴重嗎，不至于吧。”他的笑容引發(fā)了我內(nèi)心的地震。我傻傻地冒出一句：“真擔心會喜歡上你。”他輕聲回答我：“只希望你是個例外。”他不再說話，買了本《浮生六記》送給我。丈夫好久不給我送禮物了，雷鳴的贈書使我暖意盈懷。

早已錯過了花季的我就這樣迷迷糊糊地陷入了情網(wǎng)，沒有絲毫的輕浮，只有甜蜜的絕望。悲愴、迷醉久久盤繞心頭。我在彩色信箋上傾訴感情，把最細致、綿密、復雜的心事一點點透露給他。新年前夕，從報紙上剪下他姓名中的每個字，貼成滿滿一頁寄去。夜深人靜時，我讀到《紅樓夢》“齡官畫薔”一章時，忽然心痛不已：好一個“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡”，天下多情女子何其相似!

雷鳴的魅力不可抵擋，不能不引起我狂熱的崇拜，繼而產(chǎn)生無窮的想象，盡管它充滿了羞恥和罪惡——如果有一天，我能撲進他寬闊的懷抱，被他長吻不醒該多好啊。

丈夫有些大男子主義，性情也比較刻板，彼此正處于“左手握右手”的狀態(tài)。由于厭倦，或者早衰，他借口疲勞，對特定的愛撫極不耐煩。我不明白，當已婚女人的欲望蘇醒時，必須獨自忍受失落、品味苦澀嗎?心中的隱痛又能找誰訴說?

我只有通過閱讀來尋求解脫。勞倫斯、王安憶的愛情小說讓我流連，影碟《失樂園》、《廊橋遺夢》使我聊以自慰。我的思緒在文藝作品中翱翔，并把自己當作女主角，在林中空地、在沙灘或草原、在夕陽里或星光下，與心上人相擁相吻，抵死纏綿……情欲像一匹小野馬在體內(nèi)肆意沖撞，我聽憑自己為之熔化。刻骨的思念成為我愛雷鳴的唯一自由，那是我獨有的秘密。在天馬行空的想象中，我獲得了心理滿足。我深深沉浸在畫餅充饑式的心靈安慰中。

去年初秋，一個有月亮的晚上，雷鳴第一次把我緊緊抱在懷里。由于幸福與驚惶，我渾身顫栗。他突然吻了我。那一吻石破天驚。他喃喃地說：“小米，我愛你，太想和你好好做一次愛。”他的大手在我身上游移……我一把推開他。他深深地望著我，呼吸急促，眼睛里游動著火星子。我后退著，慌亂地阻止他：“別這樣!讓我們永遠擁有一份美好吧。”雷鳴不再勉強我，他輕輕地擁我入懷，我依舊瑟瑟發(fā)抖。他愛憐地問：“跟我在一起就這么緊張?”我虛弱地回答：“說不出害怕什么。你走吧。”掙扎著從迷幻的激情中回到現(xiàn)實。

雷鳴是個賈寶玉式的男人，他喜歡彈吉它，愛唱《莫斯科郊外的晚上》，更重要的是知道尊重女人，懂得憐香惜玉，在生活中富有情調(diào)，眉梢眼角俱有風情，其溫和儒雅令女人心儀。憑直覺認定，他無疑是做愛的高手。在性愛方面，他肯定有無數(shù)哄女人的手段，能把愛他的女人一次次送上快樂的云霄。性愛過程是一曲交響樂，而男人正是那指揮家。這種男人，是天使也是魔鬼啊。他既有不羈的曠達，又有蝕骨的溫柔，哪個女人能抵抗得了?

我有個同齡女友，性情浪漫之至。去年春天，她也在婚外遭遇了激情。她說那個漂亮的男人既有錢也有趣，是個性情中人。她目光明亮，激動地對我耳語：“和那個人在一起……真要命哦!你也放縱一次，好好享受他一下!”我警告她：“拼卻一醉是要付出代價的。”話雖這么說，我真的很羨慕、很佩服她。可是我無論怎樣都走不出那一步，我害怕在瞬間的壯烈之后，換來漫長的創(chuàng)痛與虛無。我從骨子里就缺少飛蛾撲火的勇氣。我不懂自己為什么如此怯懦?是“性原罪意識”毒害了我嗎?我是在維護圣潔的愛情，還是在人為地壓抑它?

日子水一樣流逝。我的性愛仍一片空白。丈夫?qū)ξ也焕洳粺幔坐Q熱切地呼喚，卻被我一次次堅拒。我像個封建衛(wèi)道士，苦苦守衛(wèi)著中年的貞操。時而為自己的理智而自豪，時而為保守而遺憾。望著窗外梧桐樹由綠到黃，由枯變榮，內(nèi)心涌過一陣陣風暴。

記得青春期時，做婦產(chǎn)科醫(yī)生的母親曾暗示我和妹妹：“男人這種動物，兇猛啊!女孩子一定要清身自愛，時刻保護自己。”于是我死心眼地認定：性愛是非常嚴肅非常圣潔的，女人千萬不可越軌，倫理之外的性愛有砒霜般的劇毒。

最難忘去年初夏的一個周末。早晨我剛和丈夫吵過一架，情緒十分惡劣，我思考自己一直清心寡欲是否必要。中午，雷鳴好聽的聲音從話筒里傳來：“我的孤獨是一杯茶，苦是它的味。來和我一起過周末吧。求你了，小米。”我咬咬牙，決定孤注一擲：“好吧，雷鳴，我答應你。”

我手握車票走向站臺，幾個少女從我身邊跑過。望著她們靚麗活潑的身影，我又喪失了挑戰(zhàn)危險的勇氣，縱與他“金風玉露一相逢”，又能有什么結(jié)果?天下沒有不散的筵席。我終于退掉車票，沮喪地撥通了雷鳴的電話，艱難地對他說：“對不起，我不能去，又讓你失望了。”那邊久久無語，長嘆一聲掛了機。

我懷著一絲惆悵沐浴，不由對著鏡子里的胴體發(fā)怔：40歲的自己不再年輕，歲月悄悄掠走了我的鮮活豐潤，肌膚已顯出干枯松弛。長期以來，身體與心靈一直荒蕪著。我仿佛聽到身體在無聲悲泣，自傷自憐。這時，我幻想著身上灑滿了玫瑰花瓣，不設防的今夜，雷鳴從天而降，他把我當作豎琴，用修長溫柔的大手耐心彈奏我，音樂響起，我們一起步入天堂，化蝶成仙……借著水流的沖洗，我的淚奔涌而下，在不為人知的世界里，讓我為性愛的委屈痛哭一場吧。

半年以后，雷鳴出差路過，匆匆來看我。在公園的長椅上，我和他相距半米。他雙腿修長，膝蓋堅硬有力，側(cè)影如影星許還山，英俊得讓人心疼。我們離得很近，卻又隔著千山萬水，我心里有說不出的悲哀。那天，他趁著酒力，反復追問我：“為什么逼著自己做清教徒、苦行僧?你以為我是洪水猛獸，會吃掉你么?”我斟酌著回答他：“因為缺少安全感。我會永遠拒絕你的性愛；否則，我把握不了游戲的尺度，反而會使感情弄巧成拙，我們精心構筑的幻想毀于一旦。”雷鳴笑了：“你琢磨了不少理論啊，聽起來冠冕堂皇的。其實，你別把它當回事，你就輕松了。”我說：“那是男人的想法。”他嘆息：“連柏拉圖也承認，任何快樂都不如肉體的愛更偉大更熱烈。”我依然執(zhí)拗：“那你也會在骨子里看輕我，嘴上卻不說。而且，女人在性愛上是應該有點悲劇意識的。”他無可奈何地說：“你呀，敏感中充滿了矛盾，真是個多才多情又膽小如鼠的女人，我算拿你沒辦法。”我在心里對他說：“原諒我，雷鳴，既然是無望的愛情，我就要把冰清玉潔的架式一路端下去，如果一個女人既多情，又保守，你知道她有多苦么?”

那是我們最后一次面談。從此以后，我盡量避免見到雷鳴。與他保持距離，抗拒誘惑更容易些。另外，近在咫尺時，男人如果老是克制欲望，會形成ED，那對男人是很殘忍的。

大約過了一年，女友鮮艷濃烈的愛情果真褪了色，她變得憔悴不堪。我的擔心不幸被證實。那個情場高手得到了女友之后，熱情逐漸下降，不再那么在乎她了，據(jù)說又瞄上了一個年輕的模特。女友對他的依戀卻與日俱增。更可悲的是，她丈夫聽到風聲后，沖冠一怒已起訴離婚。女友一下子陷入前不著村、后不靠店的窘境。她紅腫著眼睛，嗚嗚咽咽地說：“在性愛上，輸不起的為什么總是女人?這世界太不公平!小米，我后悔死了!”

我深深慶幸自己的自律。“發(fā)乎情，止乎禮”的古訓振聾發(fā)聵。一貫的端莊嚴謹帶給我今日的安定。丈夫一直非常信任我，如果像女友一樣去赴湯蹈火，遲早瞞不過他，自己也將無法承受罪惡感與不潔感，形成不易克服的心理障礙，那就太糟了。

現(xiàn)實中，人們對性愛的態(tài)度大體是“做得，但說不得”，我認為恰恰相反。我和雷鳴通過電話，從《上海寶貝》聊起了性愛話題，我們從寶黛愛情——少男少女的初戀，談到《查泰萊夫人的情人》——中年人的愛情絕唱，評論《廢都》是否是對《金瓶梅》的超越，并為一句幽默性感的網(wǎng)吧廣告詞“是男人就上”而感嘆……彼此對性有了全面的認識與升華。

我告訴雷鳴：別忘了臺灣李敖的妙論“在愛情上，男人與女人不要一起下山。”如此一來，我們可以擁有長久的友誼，并肩遙望快樂山巔的風景，讓美麗的情欲無限延伸，永不干涸，并免去了因愛生恨的諸多尷尬。我和雷鳴既陌生又熟悉，既默契又疏遠，那種特殊的兩性感情妙不可言。

在相識五周年之際，我把一首詩抄在賀卡上寄給他：“像谷底的清水／不要斷／讓它靜靜地淌著／像園中的青韭不要割／讓它悄悄地長著／人，總有那么一點／忘又忘不掉／說又不能說／像怯光的蝙蝠／扇翅于黃昏的角落／留著它吧／不必追究／何必打破……

我靜靜地回首往事。性愛，像一枚誘人的紅蘋果，懸掛在我命運的枝頭，因為對它太向往、太仰慕、太敬畏，而遲遲不去采摘——既不忍，也不敢，更不愿。在缺少性愛的日子里，私人生理體驗因為嚴肅而一直猶疑不決，在我的生命中，它是不堪承受的沉重。

（責編時光）