寂寞手指

說起冉惟炎的時候，我就像聽一首老歌。他不是我丈夫，但出現在我與丈夫相處的某個特定時段里。那時候，我并不知道我們之間會就此開始漫長的八年情愛之旅。

“這是一只改變男人的手”

結婚十年，我已經習慣了丈夫的眼神，并且在他的眼光里看出自己長了十歲，看出一個36歲女人的內容。就像我的學生看我的眼神，可以看出語文老師的課堂內容。我手指上永遠沾著紅墨水。丈夫第一次捧著我的手，撫摸著我沾了紅墨水的手指說：“這是一只改變男人的手。”

那天，我安頓了兒子，然后進了臥室。等待著浴室里的丈夫出來，這個時段，是我們倆一天最甜蜜松弛的時刻。但是那天晚上，我走進臥室并沒有馬上往枕頭上一靠。因為我白天拉開的化妝臺的抽屜不知怎么也關不住了，丈夫過來一邊鼓搗著抽屜，一邊沒頭沒腦地說：“這是怎么了？”

我如果知道這是怎么了，也就不需要他了。況且，即便知道了，也得有個人來最后解決問題。我說：“你這是怎么了?”

丈夫發了通脾氣，說了一堆牢騷話，其實跟抽屜根本無關。我對他的每句話都絕對有充分的理由回答，但我懶得開口。他氣鼓鼓地上床，我轉身默默地躺下，床中間空出一大片開闊地帶。但我真的很怕這樣背對著，兩個人在床上別扭地過上一夜。這一夜會變得很悶很長，我在等待一個時機，堅持不入睡。

但我等到的是隔壁兒子的哭鬧聲，兒子的哭鬧和丈夫的呼嚕恰似我怨婦般的心情。我忽然感到，一個優雅女人其實離一個怨婦并沒有多遠。

“你可以批改許多人的人生”

次日，丈夫照例駕車去上班。時針已跨過了12點，我照常回家吃午飯。有人敲門，冉惟炎出現了。他說：“肖總讓我來鼓搗一下抽屜。”

冉惟炎側過臉來的時候，鬢角上有了幾絲斑白的頭發。我過去從來沒有注意看一個頭發斑白的男人。冉惟炎說：“我知道你只有一個小時的時間。下午你還有課。肖總給了我一個小時，然后我們還要一起出去談一件生意上的事兒。”

丈夫用這樣的方式來解決昨夜的事兒，也算是一種創意。想起丈夫的呼嚕，我鼻子一酸，眼睛又濕濕的了。

冉惟炎顯然比丈夫會弄。他很快關好了那個抽屜，“啪嗒”一聲把暖暖的床頭燈也關掉了。我問他，難道他就是專門“搗鼓抽屜”的？

他說，他是丈夫的大學同學，剛從一家企業辭職，今天過來看老同學。之后，說起了許多往事，當然也說到了各自夫妻生活里的一些問題。

“肖總是好人。”冉惟炎說，“我知道他很想把那個抽屜弄好，但他動手能力實在太差。許多年前我們在大學同寢室時，他換個燈泡都會把燈泡擰碎，扎了手。本來我是不來的，但我想看看肖總怎么會和一個女人生活多年卻沒有長進。那是怎樣的一個女人呢？女人的手是一雙可以改變男人的手。你可以教許多學生，卻教不會一個男人。”他看著我沾了紅墨水的手指。

“他可沒有什么作業可以讓我批改的。”我縮起了自己的手指。

“但你可以批改他的人生。”冉惟炎說，“我本來沒有什么特別好的心情，工作也沒了。但現在，我發現我至少還是能干的。你讓我看到了這點，讓我自信。我很感謝你。”

我可以讓一個男人恢復自信，這讓我驚奇。我先前怨婦般的情緒化解了不少，兩個本來都很不自信的人，因為這樣短暫的相處而充滿自信，也是緣分了。

我坐在床沿，有點不自然地微笑。那天我穿著長裙，盡管臉不美，但身材還好，從我的下部往上看，還是很入眼的。

我發現冉惟炎把視線投向我的下半身。我發現長裙的下擺偏長，帶有幾分拘泥，卻更拖出一點能夠觸動對方心中最敏感的美。這是我在這天發現的最美瞬間，接著美就跌落到了地上。

我們重重地躺下。水床墊幅度很大地晃動起來，像汪洋中的一條小船。

“我相信，我是一把最靈巧的鑰匙”

自信讓冉惟炎的事業從跑外貿接加工服裝定單開始，發展到一家外貿公司，下面有三家服裝企業。他居然與丈夫成了生意伙伴，并且同時像丈夫一樣，讓我貼著他寬厚的胸脯。

不同的是，冉惟炎的妻子永遠也聽不到他均勻香甜的鼾聲。在他家里，沒有這樣的讓他時時感到自信的氛圍。他妻子永遠不會滿足，這讓冉惟炎感到頭疼。

冉惟炎在家里不會發脾氣。他心里明白，他已經很對不起妻子了。但他妻子不知道男人已經向自己道歉了，不知道男人道歉是不會開口說出來的。蜜月里，冉惟炎曾跟妻子說過，要她了解和把握丈夫不大好的脾氣，一把鑰匙開一把鎖。

我相信，我會是一把最靈巧的鑰匙。其實，按我的脾氣，我是一定要冉惟炎和先前的女人分手之后才開始彼此的情愛之旅。但我無法面對丈夫，我們之間永遠在說著彼此的好話，就像他處理“抽屜”事件那樣，他總會想方設法把事情處理到讓我感到滿意。當然，他不知道“抽屜”拉開又合上對我的生活意味著什么。

我依然保持著原先優雅的生活，卻發現不知不覺已經不再任性了。冉惟炎相信只有我會開他這把鎖。男人既然把你當作整個世界，你為什么要讓他落空呢？我現在認為愚蠢的女人莫過于理直氣壯地把什么事都放在嘴上，而不是放在心里。如果不能隱忍，什么都要跟對方爭個水落石出，那離一百次婚也可以。

“明天叫冉叔叔來修抽水馬桶”

有天凌晨兩點，我被一陣電話鈴驚醒，原來是我在外地的女友打來的。她告訴我，冉惟炎因為某宗生意上了一個圈套，正面臨破產……我連忙掛了電話。

丈夫也醒了，沒問什么，似乎對我半夜接個電話無所謂。隔壁的兒子也醒了，我聽見他一個人去上衛生間的聲音。他已經八歲了，幾乎是和我與冉惟炎從相識到相知、相愛同步成長，現在他像個男人了，上衛生間都要關門。兒子從衛生間出來，探頭進來：“誰的電話？”沒等我回答，他說，“抽水馬桶在漏水，明天叫冉惟炎叔叔來修修。”

他似乎比信任自己的爸爸更信任“冉惟炎叔叔”。他也知道爸爸的能力有限，希望我而不是他爸爸來叫“冉惟炎叔叔來修修”。那么，我與冉惟炎的一切，其實在兒子的眼里，似乎已經習以為常了。不管怎么樣，我想，事情到了一切要做出決定的一刻了。

這時候，我很想對兒子說，其實我如果只是想嫁人有個家，真的不難，只是在我還沒有遇到真正滿意的男人之前，我先遇上了你爸爸，也就有了你。原以為遇到了的情感依托，但愛神最終又給了我一個傷心的結局。我認了。

我這樣想著，心里滑過了一個念頭：到外地也許是一個逃避。我不愿讓丈夫有更多開口表白的機會，而且我愿意承認，所有的一切都是因我而起的。我看著八歲兒子的脖子和胸脯，喃喃地說：“嫁給你爸爸，是我這一生做的最不聰明的一件事。”

兒子躺在床上，似懂非懂，迷迷糊糊說一句：“抽水馬桶在漏水。”說著，他便睡過去了。抽水馬桶漏水的滴水聲音響了一夜。

冉惟炎為了躲債逃到了外地。他告訴我，他的債務是二十萬元，但沒有犯罪。他需要的是盡快得到喘息，需要鎮定，需要恢復，需要自信。沒有什么可以阻隔我們，在這個時候，女人柔軟的頭發和聲音使男人的心更堅強無比。現在又到了我們彼此需要自信的時候了。

第二天，清醒過來的時候，我發現我需要做的事只有一件：以一個旅游者的身份悄然離開。

那天早上，我照例去拉開百葉窗，看陽光明媚、春風拂枝，仿佛昨晚什么也沒發生過。是的，沒發生什么。我對自己說。

欄目管理／饒虹編輯／李賢平

E-mail:yaohong516@163.com