給明星“卸妝”：讓你看清他們真實(shí)的臉龐

作家兼編劇海巖曾經(jīng)這樣形容明星:“其實(shí)我早就知道，明星們都在以光彩奪目的造型蒙蔽世人，讓我們?cè)谒囆g(shù)造夢(mèng)的幻想中徒勞地憧憬。”其實(shí)，那些熠熠閃光的明星們，也可以敞開心扉，以誠(chéng)示人，向我們展示他（她）們最真實(shí)的一面。我的“明星對(duì)話”從來不是新聞發(fā)布會(huì)上的群訪，也不是某個(gè)明星攢的局，都是我約他（她）們出來一對(duì)一的專訪。這里，有你所不知道的和你想知道的——

周迅：我當(dāng)過兩天老師

“我曾經(jīng)看過一個(gè)節(jié)目，拍的是你去云南瀘沽希望小學(xué)做老師的兩天體驗(yàn)。接受這項(xiàng)任務(wù)的時(shí)候有沒有遲疑?畢竟你跟老師這種職業(yè)還是有距離的。”

“要說有遲疑，不是因?yàn)槲腋蠋熡芯嚯x，主要是我很怕說錯(cuò)話。這對(duì)小孩影響很大，你說錯(cuò)一個(gè)東西他們可能記一輩子，所以我會(huì)有些緊張。”

在給學(xué)生們上第一堂課前，周迅的緊張一直持續(xù)著。雖然見慣無數(shù)大場(chǎng)面，但周迅在上臺(tái)、做訪問、領(lǐng)獎(jiǎng)和演戲前總會(huì)緊張，她把此歸為性格的原因，不是經(jīng)驗(yàn)所能改變的。“只要是在幕后我就會(huì)緊張，但走出來的那一瞬間緊張就沒有了，這是一個(gè)分界線。”

周迅在上課之前很認(rèn)真地備課。她給學(xué)生們講童話《海的女兒》。這是她自己選的，因?yàn)樗r(shí)候很喜歡“海的女兒”的精神。

在節(jié)目中，我們看到周迅和孩子們熱火朝天地玩著“貓抓老鼠”的游戲。這不是節(jié)目組的有意設(shè)置，是周迅當(dāng)時(shí)興之所致，沒想到很受孩子們歡迎。

“那種感覺真的是很直接，小孩子看我的眼神沒有一點(diǎn)懷疑，我說什么他們就信什么。那里空氣很好，校舍是木頭屋子，很原始。但是我覺得那里的環(huán)境還需要保護(hù)。我們是從麗江坐汽車去瀘沽湖的，在瀘沽湖的山那邊，我們看到的全是綠樹，到了他們村子里面就是一片黃色，看來生態(tài)是需要加強(qiáng)保護(hù)的。”

讓周迅感嘆的還有一戶家庭的清貧。“有兩個(gè)兄弟，哥哥16歲，弟弟11歲，他們的父母已經(jīng)去世五年了，一直是哥哥帶著弟弟。我想任憑誰看到他們家里的境況都會(huì)禁不住流淚，房屋破舊而且屋頂漏雨。即使這樣，哥哥知道弟弟喜歡打籃球，還是吃了很多苦給弟弟買了一個(gè)籃球。所以，我覺得這種地方一定得親自去看，才能了解到底應(yīng)該怎樣幫助他們。據(jù)說現(xiàn)在網(wǎng)上有一些‘背包族’發(fā)起一項(xiàng)活動(dòng)，就是每次徒步旅行都多背一公斤的東西，其中包括鉛筆或者其他學(xué)習(xí)用品，每走到一個(gè)學(xué)校就把它們發(fā)給當(dāng)?shù)氐暮⒆印！?/p>

讓周迅頗感欣慰的是那里的信息并非像人們想象中的那么閉塞。“大部分木頭屋子外面都有天線，人們可以看到電視。讓我意外的是很多人都看過我演的電視劇。”

“你對(duì)影迷的追逐已司空見慣了，瀘沽湖的人是通過什么樣的方式表達(dá)對(duì)你的喜愛?”

“‘千里走單騎’吧，他們真是開車跟著跑，送了一次又一次。我們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，還可以看到他們?cè)谠負(fù)]著旗子。”

那一刻，周迅流淚了，也讓她決定了要為那里的孩子做件實(shí)事。于是，她資助了在那里的一個(gè)大學(xué)生，幫他還助學(xué)貸款。周迅希望這個(gè)大學(xué)生學(xué)成之后，還是能回到家鄉(xiāng)來教書。

孫紅雷：20歲前我長(zhǎng)得慘不忍睹

孫紅雷做演員前就有了相對(duì)豐富的社會(huì)經(jīng)歷，他看到母親持家辛苦，就走穴跳霹靂舞、在夜總會(huì)唱歌。他說：“1990年霹靂舞不流行了，我就改為唱歌，還組建了‘小虎隊(duì)’，但是不到兩個(gè)月，另外兩個(gè)人就離我而去。之后我一個(gè)人打拼到歌廳、夜總會(huì)，開始一天賺三四十元錢。1991年我已經(jīng)是哈爾濱歌廳的‘一哥’了，每天有300多元的收入。我媽都給驚著了，那時(shí)萬元戶挺嚇人的!”

“我的積蓄有七八萬的時(shí)候，意識(shí)到唱歌、跳舞已不是我想要的，表演才是我的追求，然后就去考中央戲劇學(xué)院表演系音樂劇班。一考就考上了，好像一切都是老天安排好似的。”

孫紅雷的這段經(jīng)歷之前我也有所耳聞，但見面聽他講起來卻感覺很漫長(zhǎng)沉重。男人在青春期通常會(huì)有一種武俠情緒，但孫紅雷沒有。他說是因?yàn)榭吹搅颂嗌鐣?huì)上形形色色的人，導(dǎo)致對(duì)人缺乏信心。

“我覺得生活中每個(gè)人都有黑暗的一面，大俠也如此，人無完人。可在中國(guó)的武俠世界里，大俠是沒有瑕疵的。其實(shí)，人都有軟助，我之所以演了這么多反面人物，跟這有關(guān)系，我覺得有些反面角色更真實(shí)、更具人性。”

孫紅雷說他從小就沒太注意過自己的長(zhǎng)相，直到后來經(jīng)常有女孩子說他長(zhǎng)得真難看，他才認(rèn)真地回家照鏡子。

“果然很難看，”孫紅雷輕描淡寫地說，“但女孩子們說這話的初衷很單純，而且充滿愛意，她們覺得我有安全感。我從來沒為長(zhǎng)相自卑過，因?yàn)槲矣X得智慧和修養(yǎng)對(duì)男人更重要。如果有人說我智商低下，我肯定徹底崩潰。”

“小時(shí)候經(jīng)常聽別人說我長(zhǎng)得像干兒狼一樣，還感嘆眼睛長(zhǎng)成這么小也不容易，他們都叫我‘孫大鼻子’。我覺得四五歲到二十歲前我長(zhǎng)得比較慘不忍睹，后來長(zhǎng)開了，自己看著也就順眼了。”孫紅雷的自嘲逗得在座的女士們花枝亂顫。

“通常女孩子們?cè)趺纯淠?”

孫紅雷搜腸刮肚：“反正從來沒人說我長(zhǎng)得好看，通常是說‘紅雷哥你真酷!’”

也正因如此，孫紅雷更注重內(nèi)在的修養(yǎng)——讀書，聽音樂，體驗(yàn)生活。

現(xiàn)在他最愛聽的還是古典音樂，但最近他買齊了李宗盛推薦給他的王力宏、陶喆、林俊杰的CD。因?yàn)槔钭谑⒄f一聽他唱歌就像回到上世紀(jì)七八十年代，“他希望我年輕一點(diǎn)!所以我現(xiàn)在聽音樂是兩個(gè)極端，一種是最前衛(wèi)最時(shí)尚的通俗歌曲，一種是歐洲古典音樂和美國(guó)老牌歌星的歌。”

黃曉明：其實(shí)我并不“冷”

近幾年，黃曉明的名氣直線上升。接受采訪時(shí)，他說：“我覺得我是比較耐得住寂寞的人。在電影學(xué)院當(dāng)我們班的趙薇、陳坤相繼成名時(shí)，我根本沒想到自己也會(huì)紅，因?yàn)槲覀兝蠋熣f了，一個(gè)班的學(xué)生能夠出來一個(gè)兩個(gè)紅人就已經(jīng)很不容易了。所以我當(dāng)時(shí)真心地祝福他們，當(dāng)被人稱為‘趙薇的同學(xué)’或者‘陳坤的同學(xué)’時(shí)，我很驕傲。后來，自己也拍了幾部戲，也有些名氣了，開始被媒體關(guān)注了。這時(shí)越發(fā)覺得平和的心態(tài)很重要，不能急于求成，如果大家覺得你好的話，自然而然地會(huì)認(rèn)可你，而且一步一個(gè)腳印，未來會(huì)走得更長(zhǎng)久。”

“這時(shí)你的同學(xué)可能被稱為‘黃曉明的同學(xué)’，你聽了是什么樣的感覺?’

“挺自豪的……還好吧，我已經(jīng)習(xí)慣被人叫‘趙薇、陳坤的同學(xué)’了!”黃曉明笑著說，有酒窩的男生搭配健康的古銅色，那笑容透著一抹童真。他接著說，“能有現(xiàn)在的成績(jī)，我自己也很慶幸，說明之前的努力和積累有了回報(bào)。我覺得一個(gè)演員的成名需要綜合因素。”

“綜合因素”亦即指天時(shí)地利人和，演員的成名似乎是最具戲劇性的，完全不以自己的主觀意志為轉(zhuǎn)移。比如，黃曉明曾出演過頗受矚目的《還珠格格》第三部，但這部戲根本無緣跟北京的觀眾謀面。他主演的《龍票》曾在央視隆重推出過，結(jié)果雷聲大雨點(diǎn)小。

關(guān)于運(yùn)氣，有過切身體會(huì)的黃曉明應(yīng)該有發(fā)言權(quán)：“做演員是要有勇氣的，運(yùn)氣到了，努力到了，最后的結(jié)果怎么樣，一定需要勇氣面對(duì)。既然結(jié)果無從預(yù)計(jì)，惟一能把握的就是做好自己該做的。”

我們經(jīng)常說不以成敗論英雄，但演員這個(gè)行當(dāng)，我個(gè)人認(rèn)為“成名”是定義其“成功”的一個(gè)顯著標(biāo)志，沒有一個(gè)演員敢說不想出名的。黃曉明沒有否認(rèn)他進(jìn)電影學(xué)院那天起就幻想有一天當(dāng)明星。

“老師說通常女孩子容易出來，男演員要到三四十歲之后才見功力。剛進(jìn)電影學(xué)院時(shí)我總進(jìn)入不了狀態(tài)，不知道該怎么演，一度還認(rèn)定是被老師誤招。真的會(huì)演戲是畢業(yè)后，經(jīng)過一兩年的實(shí)踐漸漸感覺開竅了。所以上學(xué)時(shí)幻想歸幻想，但真的沒想到自己會(huì)成名，那段時(shí)間拍了一兩部戲和一些廣告，收入還不低，就覺得過得挺好了，沒敢奢望其他的。結(jié)果……就成今天這樣了。有一點(diǎn)必須說明，就是如果你不努力，一切都是不可能的。”

成名后的黃曉明免不了被人評(píng)頭論足。有說他冷的，有說他酷的，也有說他會(huì)“做人”、愛作秀的。之前我只跟他有過一次接觸，印象談不上不好但也談不上好。這一次，“耳聞目睹”綜合在一起總覺得他不夠真實(shí)，有種距離感。這一次面對(duì)，我坦白地說出自己的印象，且聽他如何作答。

他顯然有些意外，之后指著與他同來的助手，對(duì)我說：“其實(shí)你問問她們，跟我熟的人都不覺得我‘冷’，我是一個(gè)很喜歡和朋友開玩笑的人。說我‘冷’，可能是因?yàn)槟切┤烁也皇臁Ａ硗猓沂且粋€(gè)從來不會(huì)去秀自己的人，我有什么說什么。我一直覺得真誠(chéng)是最重要的。但有時(shí)候，我太真誠(chéng)了，別人反而會(huì)覺得你在裝；如果你刻意說出一些經(jīng)過深思熟慮的話，別人反而會(huì)覺得你這個(gè)人挺有意思的。所以我很矛盾……還是那句話，做好自己就好了，還有人與人之間的了解是需要交往的。”

李冰冰：愛讀古詩(shī)詞，尤其是《雨霖鈴》

演完《獨(dú)自等待》后，李冰冰發(fā)現(xiàn)自己有了一個(gè)變化：開始穿高跟鞋了。原先個(gè)性風(fēng)風(fēng)火火的她一直覺得穿高跟鞋走不快，不工作的時(shí)候大都穿的是旅游鞋。過了一段時(shí)間，嘗試穿了高跟鞋的她突然覺得自己也可以很女人，換一下風(fēng)格生活也變得豐富多彩了。

“你的朋友看到你這種變化有什么反應(yīng)?”

“男孩子還是喜歡女人一點(diǎn)的打扮，我的男性朋友看到我穿高跟鞋覺得我不那么硬了。以前我穿球鞋時(shí)，他們總和我稱兄道弟的，哈哈。”

李冰冰坦言，外在的變化也讓她的內(nèi)心也變得更柔軟了，“其實(shí)本來我就有非常柔美的一面。”怕我們不信，她隨即拋出一種嫵媚撩人的眼神，以示佐證，“你看我今天穿的這種帶荷葉邊的上衣，多女人，以前我肯定不會(huì)穿的。”

這兩年對(duì)李冰冰來說可謂身心俱疲，除了經(jīng)歷了2005年上半年那段不堪回首的緋聞事件，就是一部接一部馬不停蹄地拍戲。所以，每一部戲結(jié)束，她都希望給自己放一個(gè)大假，徹底放松一下疲憊的身心，但這對(duì)她來說似乎成了一種奢望。

“欠了那么多的采訪，還有各種時(shí)尚雜志的封面拍攝都要在十幾天內(nèi)完成。這回我可是惡補(bǔ)了一下北京的地圖，這幾天從早到晚我就像個(gè)機(jī)器人似的跑遍了北京城。坦白說，拍照片比拍戲還要累，拍戲時(shí)我的精力比較集中，一心干著一件事，可現(xiàn)在是要應(yīng)付各種‘戰(zhàn)斗’。”

雖然辛苦，但李冰冰的狀態(tài)看起來很好，沒等我說完，她就自嘲：“是啊，化這么濃的妝、涂這么密的睫毛膏能不好嗎？”

“如果有假期，你最想做什么?”

“我只想在家待著，和我媽聊天，看書或是整理日記。屬于我自己的事挺多的，不會(huì)覺得無聊寂寞。天天趕工，我的日記已經(jīng)變成周記、月記了。”

她的日記以前記的大多是“流水賬”，寫每天發(fā)生了什么、做了什么；現(xiàn)在寫的多是情緒、心情、感悟和成長(zhǎng)。“我常常覺得自己黔驢技窮，寫不出我認(rèn)為合適的詞語(yǔ)。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我現(xiàn)在很喜歡看書，可以積累一些東西，潛移默化地受其影響。我看得比較多的是文言文和古詩(shī)詞，雖然我很想把它們都背下來，但實(shí)在沒有精力。我覺得如今再看古詩(shī)詞和上學(xué)時(shí)死記硬背的理解完全是兩回事。現(xiàn)在可以感受詩(shī)里的意境，能體會(huì)到詩(shī)人作詩(shī)的心情，也真正理解了注解里所說的豪放派和婉約派的特質(zhì)。”

李冰冰說她看文言文完全是個(gè)人愛好，絕非賣弄學(xué)識(shí)：“古文用言簡(jiǎn)意賅的詞句就能描繪出波瀾壯闊的場(chǎng)面，這是中國(guó)文化的精粹，是現(xiàn)代人學(xué)不來的。”

“我最喜歡柳詠的《雨霖鈴》，當(dāng)年讀書時(shí)就記得其中精彩的句子：‘執(zhí)手相看淚眼，竟無語(yǔ)凝噎……今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說?’如今再看還是挺感動(dòng)，詞中表達(dá)的離愁別緒比我們現(xiàn)在拍的電視劇還要生動(dòng)、唯美，作者把那一刻的感受寫在詞里形成記憶的片斷。”

“現(xiàn)在的你，是不是很容易為周邊的事物所感動(dòng)?”

“挺容易感動(dòng)的。尤其是看影視劇，人家沒哭我都已經(jīng)淚流滿面了。拍《徽娘#8226;宛心》時(shí)我特別投入，宛心的情感比較觸動(dòng)我。這個(gè)戲以她的成長(zhǎng)命運(yùn)為線索展開故事，主要表現(xiàn)的是徽州女人的勤勞、勇敢、睿智、努力和恪守婦道。宛心是一個(gè)悲劇人物，她一度被人誤解……演這樣一個(gè)角色，自己的心情也沉甸甸的，拍攝的三個(gè)月我一直都很壓抑，很希望大家看到一部比較厚重的戲。”

（摘編自《星月對(duì)話：一樣的明星，不一樣的對(duì)話》，王江月著，新華出版社出版，責(zé)任編輯：陳鷹翔，定價(jià)：35.00元）

欄目管理、編輯／李賢平

E-mail:nclxp1111@163.com