無指手套

現(xiàn)在我才知道，原來有些東西，我永遠不會借給別人。

一曲慢四的音樂，小旺就近邀請了身邊的女生。在略顯嘈雜的音樂聲中，小旺知道了她的名字，邱琴。新生的邱琴舞步還有點兒生澀，小旺帶著她旋轉(zhuǎn)，避人，無意中觸到她盈盈的乳，心里有些發(fā)虛，不敢再低頭端詳邱琴羞怯的臉。恰逢舞曲結(jié)束，小旺逃也似地回到座位上。舞會中間系主任講話，無非是些歡迎新生的客套語，想來他年年重復早已爛熟于心。介紹系里的老師時，邱琴略略感覺意外，沒想到那個與她共舞的男生竟是他們大一公共課的老師，剛剛從南京大學研究生畢業(yè)。理工科的大學中文只是一門選修課，大教室，寥寥幾十人，本該到90多人的大教室從來沒有超過50人過，他不愿像別的公共課老師那樣不厭其煩地點名。然而，邱琴卻是每次必到的。也不知道為什么，喜歡上他的課，或者因為系里組織的迎新舞會上曾經(jīng)共同跳過一曲，也或者只是喜歡看那張不同于其他理科老師呆板的臉，干凈年輕。一年的教師生活，惟一讓他留戀的是那雙露出5個手指的手套。圣誕節(jié)那天，天上飄著小雪，講桌上放著一雙手套，旁邊一張卡片。打開，《雪人》的音樂聲響起：“Are you my snowman……”卡片上寫著：鄭，圣誕快樂！沒有署名。整個冬天，他都被手套捂得暖暖的。在忙亂無措如新生一般的工作中，除此之外再沒有讓他繼續(xù)耗費青春的理由。

第二年，他決然停薪留職，辦了一家廣告公司，掛靠到學校的勤工儉學部。4年，小旺用青春的4年換來了公司逾百萬的資產(chǎn)。他報了學校組織的MBA在職人員進修班，每當坐在教室里聽課時，才有心思想自己這4年的生活。沒有愛情，沒有假期，沒有業(yè)余愛好，掙錢成了他惟一的目標。可是，正是這種艱難，給了他極大的成就感。第二次去聽課，小旺無聊之余遞給前排女生一張紙條：你的名字？那個女生以為是老師查人，在紙條上工工整整地寫下“邱琴”兩個字。小旺拿著紙條想了又想，很熟悉的名字卻想不起在哪兒見過。

正如所料，有車有房的小旺并沒有費什么周折就追到了邱琴。兩個人搬到一起住，邱琴才告訴他，那次迎新舞會他是怎樣觸動了她那少女的心房，還有她對每星期上大課的甜蜜等待，熬了兩個通宵織就的無指手套。可是，他的眼里卻根本沒有她，沒有想過為什么總是有一個漂亮的女生孤零零地坐在前排。小旺從心底感覺委屈，年輕男子哪有不愛女色的？只是同是新人，新的天地同樣讓他們應接不暇。好在有情人終成愛人，邱琴下班回來煮飯熬湯等小旺，小旺加班催款忙掙錢，兩個人以為這就是愛情或婚姻。

等到公司越做越大走向正規(guī)之后，小旺覺得輕松了不少，自己所做的事情只是坐在辦公室里收錢，再也不用挖空心思去搞那些折磨人的創(chuàng)意了。生活于他，已經(jīng)到了享受的階段。公司里有人鞍前馬后，宴席上有人唯唯諾諾，回到家里，邱琴又一貫地低眉順眼。也開始有閑時間和邱琴一起逛街、度假，漸漸知道她喜歡王杰的歌王家衛(wèi)的電影，喜歡看一個叫煙火的寫手寫的文字。而邱琴，因為小旺的存在而更加喜歡自己，讓她覺得自己比獨處時更加敏感豐盈。她開始習慣小旺喜歡的牙膏品牌，他鐘愛的面食，甚至習慣了小旺的裸睡。

冬天再來時，小旺已羞于再戴那雙無指手套。無論是花色線質(zhì)，還是針腳款式，在小旺的圈子里都顯得那么蹩腳。最重要的是，他所出入的場合已經(jīng)不需要手套了。外面是姹紫鄢紅的春天，百花齊放，而室內(nèi)卻是一枝獨放，即使再過艷麗也終有生厭的一天。兩年的親密相處也讓小旺漸生倦意，先是學著別人在KTV讓小姐坐到自己的腿上，一只手不老實地在其身上游走，再后來就是任發(fā)廊小姐用柔軟的胸去蹭他的臉……對陌生女人的征服欲愈來愈膨脹，幾張百元鈔票就像旁人費張紙，他拋向不同的女人，青春，張揚，放縱。小旺知道自己的優(yōu)點，理性十足，這也是他截然不同于邱琴的性格。他當然清楚邱琴是做妻子的合適人選，男人都需要這樣的女人來持家，卻又忍不住去獵艷。又有哪個男人能離得開喜新厭舊的主題？為自由，希望永遠獨身一人。邱琴也有離家的時日，出差或者回娘家小住。盡情撒歡之后，小旺卻難以熟睡，早上會早早地醒來。奇怪的是，有她在一側(cè)時倒能踏實地一覺睡到天明，起床時精神倍增。

2003年4月，小旺去北京談合約。不久，SARS突起。邱琴就一遍一遍地打他的手機：“我們不要那份合同行嗎？你回來吧。”小旺哪里還有心思回去，他迷上了對方風姿綽約的談判代表。他們不顧疾病的傳播，去人跡稀少的酒店進餐、泡吧，像面臨世界末日一樣放縱自己。和從前所有的綠肥紅瘦一樣，都是繾綣在床上，恍然感覺，這才是愛情。可是，還是沒有婚姻的味道。小旺心目中的家，還是在邱琴那兒，她總在不遠處等著他，等著他的一聲召喚，她是他的宿命。8月份，SARS警報解除，小旺不慌不忙朝家趕。“琴，我回來了。”小旺對著房子喊。沒人應答。房子收拾得像每次回到家時所看到的一樣，井然有序。餐桌上放著一封信，信上只是告訴小旺東西在哪兒放著，沒有一句責怪埋怨的話。最后一句是：“我走了。”簡單的幾個字，語氣平淡，就像平時小旺給邱琴的短信：“晚上開會”或“在廣州出差”。小旺一下子愣在那里，像被抽空了一般。重新看了看日期，7月24日，離現(xiàn)在已有9天，也就是說小旺至少有9天沒有給邱琴打過電話了。撥她的手機，停機。想一想，小旺甚至想不起邱琴還有什么可聯(lián)系的方式，她父母，她的好朋友，她們在哪兒？小旺在自己的生活里找不到他們的痕跡。小旺開著車大街小巷地轉(zhuǎn)，看到前面有身材相當?shù)呐窟€是會想到邱琴。雖然有不同的床給他提供睡覺的地方，卻沒有一起生活的人。小旺有些悵惘，在心里安慰自己，沒有邱琴的日子很快就會習慣的。

有一晚，小旺推掉應酬早早地回到家里，拿起遙控器頻繁地換臺，發(fā)呆。恍恍惚惚聽到了邱琴的聲音，環(huán)顧四周，門從里面反鎖著，沒有人進來啊。她的聲音卻愈來愈清晰，轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)是電視。小旺驚奇邱琴怎么會上了電視，屏聲靜氣地聽，生怕錯過什么。原來邱琴早已是小有名氣的寫手，筆名煙火。煙火？小旺就像當年聽MBA課時見到邱琴兩個字一樣的反應，太耳熟了。記者就問，為什么文字中幾乎都是暗戀，幸福的暗戀。邱琴低下頭：“其實我都是在寫自己，幻想那些浪漫故事能成為現(xiàn)實。”“很多讀者都想知道，為什么有幾年不見你的作品？”邱琴轉(zhuǎn)過身，避開電視鏡頭：“因為那幾年夢想成真。我寧愿要那樣真實的愛情也不愿要這虛幻的名氣。”她是省作家協(xié)會會員，是幾家雜志的專欄作者，還有什么？小旺心里頭滿是惆悵，自己竟然不了解同居3年的女友，如此失敗的愛情，小旺對自己失去了信心。

采訪一結(jié)束，小旺就急急地去尋那些邱琴保存完好的期刊，每一本都有署名煙火的文字。天色微明時，他還埋頭于那些時尚雜志里。邱琴筆下的男歡女愛都離不開辛酸浪漫的暗戀，無論是警察、教師、老板，還是政府官員，筆鋒偏得再遠，小旺都能找到他和邱琴的影子。小旺想起來自己曾經(jīng)問過邱琴：“怎么這些小說好像寫的就是我們啊？”那個時候，邱琴也是背對著他回道：“傻瓜，這才是作家的高明啊。一個故事讓每一個讀者都以為在寫自己，這才是成功的作品啊！”打開她常用的電腦，去她收藏的論壇，看到煙火最新貼上去的文章《我已不再是你的誰》。她說，他是她的男人，曾經(jīng)以為是惟一，從大學一年級到兩個月前。她為他隱去了鋒芒，變得低眉順眼。沒有遷就的色彩，只因為喜歡。和朋友一起去逛夜市，看到紅燈下的車內(nèi)他和一年輕女子擁吻的瞬間，她也曾萬念俱焚。回到家里，他依舊的纏綿，送花、送車、送鉆戒，鎮(zhèn)定自如地談婚期。

他以為她會永遠侍立在左右，盡管他最后一次長達一周沒有給她電話，沒有E—MAIL。她第一次決絕地想到全身而退，厭他的濫情恨他的寡義。小旺笨拙地在論壇里注冊，給她回帖：“煙火，我是小旺，對不起！”覺得不妥，刪掉，再寫。還是不妥……這樣地反復多次，終于簡單為“請原諒我最后一次，小旺”。小旺每天登陸那個論壇，去看煙火的回復。6天以后，他的帖子被冷落在大量的跟帖中，小旺發(fā)的那幾個字逐漸變小，就像一個人在人流中一步一步地揮著手后退，很快便消失在人群中。

次年10月，學校校慶，他作為成功企業(yè)家被邀。這一年，他33歲。晚上的Party，有許多漂亮的大學女生被學校拉來陪舞。同樣的大廳，讓他想起了當年的迎新舞會，邱琴生澀的舞步。一晃，已是8年。音樂響起，小旺優(yōu)雅地請了一旁的女生入池。女生介紹自己的英文名是Linda，還有一串很好記的手機號。所不同的是，她的舞步嫻熟，是即將畢業(yè)的碩士研究生。在花式各異的旋轉(zhuǎn)中，小旺又一次觸及到女生的敏感部位。Linda抬頭與他對視，沒有羞怯的成分，那雙眼睛里充滿了挑釁與誘惑。小旺心里感慨著，時代的步伐真是快。晚上回去，慣性地上網(wǎng)，又看到煙火的新帖《用一生去忘記》。她說她害怕冬天，害怕看到手套，尤其是無指手套。那是她第一次做過的毛線活，努力而又笨拙地在靜夜的燈下拼湊花色，為了她曾經(jīng)的男人板書時不凍手。分開了，淡掉了，看到周圍花色各異的手套又提醒了她。看樣子，只要有冬季，要忘掉那段感情，需耗盡一生。小旺有些唏噓，她像一個陌生人在論壇里旁若無人地發(fā)帖，每一張?zhí)佣枷褚话汛滔蛐⊥牡蹲樱灰娧瑓s是致命的傷。那個晚上，小旺在網(wǎng)上看了邱琴帖子中提到的《2046》，一部王家衛(wèi)拍了5年的電影。感覺自己是梁朝偉的同類，愛上不同的女子。小旺喜歡在梁朝偉身上看到他所沒有的東西，決絕。愛與不愛分得很清，就像理科生邱琴，知道適時地離開，不給自己留下一絲回頭的念想。

他反復地回放梁朝偉和章子怡最后的對白。章子怡想留下梁朝偉：“為什么我們不能像以前一樣……就算我借你的（感情）。”梁朝偉答：“你還記得嗎，你以前問過我，有什么東西我不借。我也想了很久，現(xiàn)在我才知道，原來有些東西，我永遠不會借給別人。”

曾經(jīng)的愛情，就像代號2046的房間，只要有過，就永遠不會回到從前。這是邱琴帖子中的文字，小旺明白她的暗示。過去的，永遠過去了，就像那雙手套，給了他那么多的溫馨，卻再也尋它不到。