編者瑣碎

關(guān)于孫犁先生，我們現(xiàn)在談到他的寫作，恐怕多數(shù)人不經(jīng)意地。首先浮現(xiàn)于腦海印象中的，是他的《荷花淀》。當然也有以其他篇目來談?wù)撓壬摹＠缥沂诸^有一本二○○三年出版的《孫犁文集·小說》，其中鐵凝有一段短話。說明孫犁對中國現(xiàn)當代文學的貢獻及地位，就是以《鐵木前傳》為例。而就我的閱讀口味來說，我更喜歡讀的先生的作品，則是他創(chuàng)作于上世紀八十年代之后，類似于中國古代筆記小說的那一類。在《孫犁文集·小說》目錄中的反映，是列在創(chuàng)作于一九五六年初夏的《鐵木前傳》之后，以《雞缸》為起首者。

孫犁的這一類小說，敘述語言非常沉穩(wěn)泰然，即使說到情節(jié)或者情感的激烈處，也毫不急扯白臉，慌里慌張，而是娓娓道來，平淡如止水。給讀者，起碼是給我這個讀者的感受，是如說禪論法一般。單就敘述來說，就已經(jīng)昭然反映了老人深經(jīng)歷練。對世事人情洞然若揭而又不驚不乍的態(tài)度和心懷。

孫犁這一時期的小說，大多寫一人一事，情節(jié)非常簡單，沒有這樣一條線索那樣一條線索；技巧上也非常簡單，就好像平鋪直敘一般，并不使用“小說作法”中這樣那樣豐富的手段；創(chuàng)作方式也非常簡單，如果分析，像是并不在意使用這些年來你方唱罷我登場的什么什么“主義”，但是用如此簡單復(fù)簡單的手段寫出來的小說，卻非常地耐讀，先生的確高明啊！

讀眼前現(xiàn)今的小說，就很少能得到讀孫犁小說那樣的閱讀體驗。讀孫犁小說，在我身上引起的反應(yīng)是唏噓不已，慨嘆不已；讀現(xiàn)在的小說，往往是能得到一陣子激動，或者沖動。但是激動沖動哐當一下來了，哐當一下又走了。難以使人長久回味。能使人這樣哐當一下的，還是得算為好的，還有一些不好的，是會讓人焦躁，讓人膩味，讓人想去干一件壞事，讓人想去毀壞一件物品。使讀者產(chǎn)生這樣的情感反應(yīng)，并不是一些男女作家們始料未及的。也不是他們主動地、自愿地為此而感到慚愧的，恰恰相反，這正是他們所要取得的效果。他們認為這樣一來，讀者的心靈就被觸動了，因而讀他們的制作。就不會無動于衷了，所以他們就成功了。

搞文學創(chuàng)作或者寫作，追求使讀者的心靈和情感產(chǎn)生某種反應(yīng)，這固然不錯，誰在進行小說寫作時，打定的主意是使讀者看了和沒看一樣呢。但是使讀者產(chǎn)生怎樣的情感波動，我們認為卻的確有好與不好的區(qū)別。這個區(qū)別，簡而言之，就是是否有利于讀者形成受人稱贊的人品與人格，使讀者讀了我們的作品以后，產(chǎn)生像正人那樣去生活，像正人那樣去對待自己的人生的愿望。

在怎樣敘說的問題上，孫犁的小說從容不迫，良具大家風范，堪以為鑒；在敘說什么的問題上，他的小說，我個人的看法是尤其八十年代以后的小說。其實是只在說一個意思：不要害人。哪怕是可以得到效益，也不害人；哪怕是對有毛病的人，也不害，故，亦堪以為鑒。

(劉會彬)