老板原來是旅長(zhǎng)

申嫂打電話給我，電話筒中，有她的話音，還傳來了低低的抽泣。

她有些語無倫次地說，申哥病得很厲害了，可他仍不愿去醫(yī)院，她認(rèn)為申哥對(duì)我說的話比較聽得進(jìn)，讓我勸勸他。

申哥比我大二歲，我們的友情，已有三十多年了。“文革”中，我們同在一個(gè)紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)，他是隊(duì)長(zhǎng)，我為副。后來，又一同下的鄉(xiāng)。1970年，我們的生產(chǎn)隊(duì)從北京來了幾個(gè)知青，都是原紅衛(wèi)兵，是申哥到北京串連認(rèn)識(shí)的，因觀點(diǎn)相同，后成了哥們。

那天，申哥悄悄將我喊去，說：古巴共產(chǎn)黨的二號(hào)領(lǐng)袖格瓦拉，帶頭離開舒適的生活與家庭，進(jìn)入了亞非拉的叢林，領(lǐng)導(dǎo)世界革命，但不幸犧牲了。因此，他決定同北京來的那幾個(gè)知青南下，到緬甸去參加共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，加入世界革命的行列，完成格瓦拉的未竟事業(yè)。而云南邊境，就有緬共人民軍的招募站。

申哥還問我：南八，你去不去？

“南八”是我在紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)中寫大字報(bào)時(shí)的筆名，取自于唐朝的一位歷史名將。

申哥的話，讓我大吃一驚，也令我激動(dòng)萬分：參加緬共游擊隊(duì)？這可就是參加新的紅軍長(zhǎng)征啊！很長(zhǎng)時(shí)期，我們都只恨自己沒能生在井崗山年代或長(zhǎng)征的歲月，因而，錯(cuò)失了那么大好的參加革命事業(yè)的機(jī)會(huì)。我準(zhǔn)備同申哥南下。

然而，姐姐來了一封信，說母親病重，望我能回家一趟。

結(jié)果，我捏著那封信急急地趕回家后，固然趕上了在母親尚有一息之時(shí)見老人一面，卻也錯(cuò)過了南下緬甸的機(jī)會(huì)。申哥臨走前，給我留下話：大哥就先行一步，到時(shí)我會(huì)與你聯(lián)系，讓你趕來的。

然而，申哥那一走，就是二十二年，杳無音信！

直到1992年春，我們才會(huì)上面。

那一天，我陪幾個(gè)朋友到南郊一家小餐館吃飯。餐館的菜味道不錯(cuò)，使我對(duì)餐館老板有了些好感，便關(guān)注起坐在收銀柜后的那個(gè)精瘦的獨(dú)眼男人。

當(dāng)我向那老板遞上一支煙時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)：我應(yīng)該認(rèn)識(shí)這個(gè)獨(dú)眼龍，否則，為何如此面熟？右腿明顯有些跛的獨(dú)眼老板，也注視著我，一動(dòng)不動(dòng)。

終于，我認(rèn)出了他：申哥！

只是，此時(shí)的申哥，已沒有了當(dāng)年的英俊、帥氣，人也顯得矮了許多。

申哥也認(rèn)出了我。

二十二年后的意外相逢，自然使我們樂開了花，塵封已久的話匣子一打開，便如滔滔江水。

那年，申哥到了緬甸，成了緬共人民軍戰(zhàn)士。一年后，他又成了緬共黨員，還做了人民軍連長(zhǎng)。但也就是那一年，他唯一的親人——在紡織廠當(dāng)工人的母親，因一場(chǎng)車禍而亡。當(dāng)然，申哥是幾年后才知道這事的，在緬甸，他往家里寫過幾封內(nèi)容有真有假的信，他的情是真，他在哪兒工作的那些話，則都是假，他不可能將緬共人民軍的事告知母親。但是，他從沒收到過母親的回信，因而，也不知母親究竟收沒收到他的信。一個(gè)回國(guó)執(zhí)行任務(wù)的人民軍干部，也是知青，順便到申哥的家里走了一趟，回部隊(duì)后，將他母親已故去的事告知了申哥。申哥聽后，關(guān)在屋子里獨(dú)自流淚一整天，三天也沒吃下什么東西，還一個(gè)人跑到山上，面朝北方，扎扎實(shí)實(shí)跪著磕了幾個(gè)頭。

以后，申哥越發(fā)一心一意在緬共人民軍奉獻(xiàn)青春與年華。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他失去了左眼，也被打跛了右腿。

1989年初，年過不惑的申哥，當(dāng)上了人民軍緬北軍區(qū)108旅副旅長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)。然而，自中國(guó)“文革”結(jié)束后，緬共人民軍進(jìn)行的革命斗爭(zhēng)似乎就失去了羅盤，世界革命與格瓦拉，也日益離申哥他們遠(yuǎn)了、淡了、薄了。而且，1989年9月，人民軍內(nèi)部還發(fā)生了兵變，兵變部隊(duì)將緬共主席德欽巴登頂禮送到中國(guó)境內(nèi)，隨后人民軍各軍區(qū)便紛紛宣布脫離緬共，而成為了金三角內(nèi)一支支各自獨(dú)立為王，不再有政治意義的武裝集團(tuán)。

很多在人民軍的知青，都陸續(xù)設(shè)法回了中國(guó)。申哥看到，脫離緬共的軍隊(duì)對(duì)革命的熱情已遠(yuǎn)沒有對(duì)罌粟花的興趣高了，特別是軍區(qū)的“特貿(mào)”指揮部的業(yè)務(wù)幾乎公開化后，申哥便知道他的追求之路已到了終點(diǎn)，曾經(jīng)火紅般燃燒的信仰也不復(fù)存在，而轉(zhuǎn)軌的生活，他又自覺不能適應(yīng)，因此，該退出了。

申哥是不辭而別的。他不能向他過去的上級(jí)與戰(zhàn)友正式辭職，因?yàn)椋恢廊思視?huì)如何對(duì)待他的這個(gè)想法。108旅及其上司軍區(qū)，雖仍號(hào)稱“革命軍”，但他已分不清，舉著的旗幟，究竟是紅衛(wèi)兵袖章的放大，還是罌粟花驕橫的艷麗？他不想再呆下去了，也不想聽誰作什么勸說，人各有志，各有各的活法，特別是在今天，這個(gè)已不再有信仰的新時(shí)代。

偷偷離開部隊(duì)的那天，申哥還是很有些傷感，一生中最美好的時(shí)光，一是給了“文革”，更多的則是獻(xiàn)給了這緬北的叢林。他將他保存了二十多年的紅衛(wèi)兵袖章，還有他原有的緬共黨證與人民軍軍官證，都悄悄地在叢林中挖了個(gè)坑，埋了，并壘了個(gè)小土堆。隨即，他舉起手槍，朝天打光了膛內(nèi)所有的子彈，然后，向那小土堆，莊嚴(yán)地敬了一個(gè)軍禮。

回國(guó)的路途并不難。但是，在跨過國(guó)界時(shí)的那一瞬間，他突然改變了返回家鄉(xiāng)的打算。家鄉(xiāng)的城市，不再有他的親人，僅僅只是他一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶；而國(guó)界那邊的異國(guó)山林中，卻有他長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友與戀人，有他用鮮血澆灑的土地，更曾飄蕩過令他熱血沸騰的理想。他決定，就在云南邊境安家，生活在可以望國(guó)境兩方的鄉(xiāng)村，像一個(gè)守墓人那樣，享受難得的平靜，了此一生。

是申嫂，再一次改變了申哥的人生之路。

申嫂叫田桂花，是湘西人，比申哥小十多歲，年輕時(shí)被人騙賣到云南邊境鄉(xiāng)村，結(jié)婚后不久，男人說是到境外做小生意，卻一去三年，沒有回音。申哥來后，一來二往，竟又結(jié)成夫妻，還生了個(gè)女兒。畢竟申嫂是曾嫁了別人的，留在云南生活，她心里不踏實(shí)。申哥卻不怕什么，他見過的世道太多，沒有什么東西再能讓他畏懼。但他還是聽從了申嫂的話，帶著她和女兒嬋娟遠(yuǎn)走高飛，1990年春回到了家鄉(xiāng)。

申哥離開緬北時(shí)，錢還是帶了一些的。自從脫離了緬共，“革命軍”的首長(zhǎng)們，憑“特貿(mào)收入”，多多少少都成了大小不一的富翁，而不再是以往的艱苦。可是過境回國(guó)后，申哥就將其中的大部分，分寄給了他那幾個(gè)死難了的知青戰(zhàn)友的家里，其中，包括他從未見過面也未聯(lián)系過的岳父岳母的家。他的愛人是一名河北知青，在緬共人民軍，他們共同生活了三年。可是，政府軍進(jìn)攻時(shí)的一枚炮彈，使他那做人民軍醫(yī)生的美麗妻子永遠(yuǎn)離開了他。

雖然，家鄉(xiāng)仍有他少年時(shí)的朋友與同學(xué)，包括我這個(gè)差一點(diǎn)也成了他的緬共人民軍戰(zhàn)友的紅衛(wèi)兵伙伴。可是，申哥回來后，卻不愿聲張。因?yàn)椋木窨臻g，幾近被那二十年的戰(zhàn)火生涯及對(duì)逝去戰(zhàn)友的思念所占滿，今天面對(duì)的人們，反而只是他眼中的一個(gè)個(gè)符號(hào)。

申哥不想再續(xù)少年時(shí)的友情，還有一個(gè)重要原因，就是他的緬共黨籍與人民軍軍齡，并未得到國(guó)內(nèi)的承認(rèn)。在云南時(shí)，他就已了解到，現(xiàn)在的政策，已不再像六、七十年代與八十年代初那樣了。如今國(guó)內(nèi)對(duì)他們的經(jīng)歷，只承認(rèn)是“革命經(jīng)歷”，其它的卻就沒有了。而且，其“革命經(jīng)歷”還得有人證明，你確是在緬共內(nèi)。申哥是自動(dòng)離開部隊(duì)的，他的“革命經(jīng)歷”能否得到國(guó)內(nèi)民政部門的承認(rèn)，還是個(gè)問題。

每當(dāng)想到這一點(diǎn)，申哥偶爾會(huì)有些難過，但很快，他又會(huì)沒事了。

有次，他同我講到這事時(shí)，說：像格瓦拉那樣偉大的人，還有很多中國(guó)與緬甸的戰(zhàn)友，早就為那場(chǎng)世界革命的理想獻(xiàn)出了他們的生命，而我卻活到了現(xiàn)在，還能有什么怨言呢？畢竟，那種生活是我們自愿選擇的，而并非誰人的逼迫。這事，你也知道，當(dāng)初我們是為什么而出國(guó)的？“革命經(jīng)歷”那些東西，對(duì)我已不重要了。

但是，我了解申哥，他雖是這樣說，實(shí)際上他心里還是很為此事傷感的，因?yàn)椋囊簧际窃跒闃s譽(yù)而奮斗，雖然，今天的人們大都已將那些東西視為虛無與烏有。在戰(zhàn)火與硝煙中參加了近二十年的“世界革命”，流血流汗，差點(diǎn)還將命丟在異國(guó)他鄉(xiāng)，到頭來，卻沒有人承認(rèn)他有過的光榮。這事，落在誰身上，誰都免不了要在心中滴血含悲。

他不想見往日的少年伙伴，原因之一，也許，就是怕他們追問他在緬共的日子，以及那段有過的緬共黨籍之歸宿。在別人是好奇與談資，而對(duì)申哥，卻是戳痛。

有天閑聊時(shí)，我問他：申哥，你對(duì)過去的人生選擇，有沒有點(diǎn)后悔？

申哥淡淡一笑，說：南八，人生的篇章，各有各的寫法。還有，你別看現(xiàn)在有些人，表面風(fēng)風(fēng)光光，人模人樣。可是，他們中有多少人經(jīng)歷過我們那樣豐富的歲月？有多少人浸潤(rùn)過人生最令人難忘最誠摯的戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友情誼？還有，說句笑話，又有幾個(gè)人做過真正戰(zhàn)場(chǎng)中的軍隊(duì)旅長(zhǎng)？

看著申哥臉上露出的那份少有的得意，我不能不點(diǎn)頭。

申哥又說：南八，人生最重要的，我覺得，就是能做自己想做的事，而那事，同時(shí)又于國(guó)于民有益。人生只是一個(gè)過程，任何人的歸宿都是一鹒黃土，有意思的只是這個(gè)過程。

我相信，申哥說這些近似哲理的話時(shí)，他的思緒與情感，已如同天空上飛翔的小鳥，而越過了那些個(gè)什么黨籍什么革命經(jīng)歷之類榮譽(yù)的傷痛，并且，還真是在俯瞰著地面上正在風(fēng)光自得的人們。

我與申哥情誼的再續(xù)，簡(jiǎn)直就是讓我在如今這非常現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，獲得了一個(gè)精神的休養(yǎng)家園，也是心靈常常得以凈化，化內(nèi)心風(fēng)浪為平靜的思想港灣。的確，人生的豐富，會(huì)使人對(duì)許多問題，得到平心靜氣的釋懷。

城里有許多家冠以“知青”名號(hào)的酒樓，之中，城南的那座“知青飯莊”最為有名，在那兒經(jīng)常舉辦全市性的往日知青們的聚會(huì)，熱鬧極了。有天，“知青飯莊”的王老板電話通知我，本星期天將有一次檔次較高的酒宴，邀我出席。我向申哥說了，請(qǐng)他也一同去，會(huì)見本市原知青中的各界現(xiàn)代名流。

申哥謝絕了，他不去。

為什么？我很奇怪，問他：申哥，你也做過知青啊，有什么不能去的？人家都會(huì)尊敬你的。申哥卻眨了眨那尚炯炯發(fā)亮的獨(dú)眼，說：南八，我的一生中，最重要的只有兩件事，一是當(dāng)紅衛(wèi)兵，二是參加緬共人民軍。知青階段，只有那么一年多時(shí)間，對(duì)我意義不大。

我當(dāng)即反駁：申哥，我們真正當(dāng)紅衛(wèi)兵的時(shí)間就更少了，還不到一年吧？

“可是，當(dāng)紅衛(wèi)兵，與參加緬共，我都是自愿的，沒人逼我。而下鄉(xiāng)呢？卻并非情愿。”申哥冷冷地說。

我一時(shí)語塞。

申哥繼續(xù)說：做知青時(shí)，真是無奈，極沒有意思，老想著如何回家。現(xiàn)在很多的知青，卻又懷念起當(dāng)年的那段歲月了，甚至，當(dāng)初那一切恨不得立即能脫離的種種苦難，也成了今天美好的回憶。人啊人！真有意思。

申哥說的，也是。

申哥又說：那是他們的人生太單薄，不夠豐富所致。

申哥回到家鄉(xiāng)后，在市郊買了一套房子，又在附近開了一個(gè)小餐館，最初只賣云南米線，生意好了，又?jǐn)U為飯店。兩口子自己上陣，沒雇人。申哥說，他不想搞得太熱鬧，能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)賺到錢，養(yǎng)家育女，就行了，轟轟烈烈的日子，對(duì)曾經(jīng)滄海的他，已沒有了吸引力。

不料，老天爺卻偏不讓他過清靜的日子。那天，申哥感受到胸口有些疼痛，吃東西就更痛，便去醫(yī)院檢查。那結(jié)果，卻將申嫂嚇哭了：申哥患了食道癌，好像還是晚期了。

醫(yī)生建議，立即住院，動(dòng)手術(shù)，看能不能保住一條命。

申嫂連忙同意。

可是，申哥卻不干。他說自己沒什么大毛病，頂多是肺炎什么的，過幾天就會(huì)自動(dòng)痊愈，在緬共時(shí)，他得過幾次病受過幾次傷，結(jié)果都安然無恙。

申嫂犟不過他，只好讓他回家，讓醫(yī)院先開些藥對(duì)付著，并連忙給我打電話。

我與妻子麗英到申哥家時(shí)，申嫂不在家，他正直挺著腰板，坐在椅子上，在看一本《戰(zhàn)爭(zhēng)年代的總參謀部》。他的面色卻明顯地慘白了，臉也消瘦了很多。

他一見我們，便笑著說：你嫂子搬的救兵來了。

我和麗英也都笑了，我忙說：申哥，你千萬莫大意了，要為嫂子、嬋娟她們多想想。

申哥卻話題一轉(zhuǎn)，將那本書伸到我的面前，問：讀過這書嗎？

我說：知道，是什捷緬科寫的。不過，我讀不出多大興趣。

申哥說：我讀過很多遍了，每次都讀出了些味來。

他又要同我談緬共人民軍的戰(zhàn)事了，今天，我可不想說那些，便打斷他的話：申哥，我們都是唯物主義者，對(duì)你的病，也要實(shí)事求是地正視，并采取必要對(duì)策，搞鴕鳥式的逃避是不對(duì)的。

申哥只好放下了手中的書，望著我：你這是批評(píng)我？

我鐵了心，說：是的。今天，我不僅要批評(píng)你，還要堅(jiān)決動(dòng)員你去醫(yī)院。

麗英也在一旁幫襯著。

申哥好半天沒作聲。

我高興地想：有戲了！

我繼續(xù)向他解說有病早治的常識(shí)，說就是像食道癌這種病，只要手術(shù)動(dòng)得早，也能痊愈的。還說，如果不愿去那家醫(yī)院，可以換家更高級(jí)的，幾家大醫(yī)院，甚至部隊(duì)的163醫(yī)院，我都有熟人，方便得很。

申哥微微低著頭，默默地聽我滔滔不絕，臉上卻并沒有現(xiàn)出任何高興的神情。直到我也覺得無話可講了時(shí)，申哥才抬頭問我：南八，你說的這些，我都明白。只是，你不明白我的想法。

我誤會(huì)了，連忙問：你有什么困難？我們可以幫啊！如果動(dòng)手術(shù)錢不夠，我有啊！

申哥微露笑意，說：南八，謝謝你們的好意！不過，今天，我們不說這些，好嗎？

望著他那明顯苦澀且似有艱難的笑容，我只有住口。

此后三個(gè)月中，我去申哥家看了他數(shù)次，只是不能說他的病，不能談要他進(jìn)醫(yī)院的話題。

我曾悄悄問申嫂：申哥為什么不愿進(jìn)醫(yī)院？

申嫂欲言又止，也沒有說。

最后一次見申哥，是他已幾天水米未進(jìn)之際，申嫂一邊流淚，一邊用調(diào)羹給他一點(diǎn)點(diǎn)的喂西瓜汁，他也一點(diǎn)點(diǎn)在艱難地抿著。可是一見到了我，他又推開了申嫂手中的調(diào)羹，要同我說話。

看著他那已顴骨凸突且日益消瘦、慘白的面容，看著他那只唯一能用卻也深凹而不再有神的眼睛，我只能悲哀地想到一個(gè)詞：英雄末路。

幾天后，申嫂哭著給我又打來電話：申哥走了。

簡(jiǎn)單的喪事辦完后，淚痕滿面的申嫂給了我一張紙，是申哥寫給我的遺言：

“南八：

你是我此生中最早與最后的鐵哥們朋友，謝謝你陪伴我走完了我最后的旅程！

你一定在責(zé)怪我為何不進(jìn)醫(yī)院治病，現(xiàn)在告訴你吧。我這一生，從本質(zhì)上講，實(shí)際已經(jīng)走完了全程。如果能不費(fèi)力、不連累親人朋友，我也愿意平平靜靜活下去。但，既然已得了癌癥，像你所說，我們是唯物主義者，就要正視現(xiàn)狀。上現(xiàn)在的醫(yī)院，不知會(huì)要花多少錢，還不一定能解決問題。我從緬甸沒能帶回多少錢，這些年賺了一些，但那全是為桂花母子二人準(zhǔn)備的生活費(fèi)，特別還有嬋娟今后讀書所需。我希望我的女兒，將來能上大學(xué)，從而在將來的社會(huì)中，有她的立足生存之地。因此，沒有為我再浪費(fèi)錢的必要了。跟你說這些，既是解開你的迷惑，免得你以為你的申哥是個(gè)不信科學(xué)的胡亂頑固派；同時(shí)，也是請(qǐng)你幫忙：今后替我多多照應(yīng)一下桂花母女，適當(dāng)時(shí)候幫她物色一個(gè)好男人，并勸她改嫁，好好生活下半世。

拜托了，南八兄弟！

向麗英問好！

申自來

1997年8月24日”

我反復(fù)看著申哥寫的文字，欲哭無淚，心中那種與親人離去所不同的特別的悲緒，很快堵塞了胸膛。當(dāng)年讀毛澤東的詩句：“三十八年過去，彈指一揮間”，只以為是偉人的氣魄，是詩人的浪漫。而今，方知的確如此。從同做紅衛(wèi)兵時(shí)起，申哥與我的友誼就已長(zhǎng)達(dá)三十一年了！而當(dāng)年的天真與豪氣，卻竟如同昨日，歷歷在目，不能忘懷。

陳益南，學(xué)者，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有《青春無痕》等。