一位畫家的花事

樓下的爬墻虎

坐落在星城東隅的XM出版社毗鄰GQ商業(yè)圈，其樸雅大方的建筑風(fēng)格常被行內(nèi)人口頭圈點，在一片大紅大紫尚惟恐不火的氛圍里絕對是個異數(shù)，主體建筑高低錯落有致，嘉木花卉疏茂培植相宜，尤其是那遍植墻腳，一日晨昏有小變、一年四季有大變的爬墻虎特別經(jīng)看。

大門右側(cè)，傳達(dá)室的后墻和部分圍墻是爬墻虎和長青藤聯(lián)袂演出的舞臺，前者以冬季變臉的劇目最為精彩；左側(cè)的辦公大樓左端、ML展覽館朝南的那扇梯形墻上的爬墻虎，則像名角在獨演拿手好戲，堪稱它的的現(xiàn)代標(biāo)本；大樓東向好大一面墻的，如立于天地之間的巨幅狂草，是爬墻虎與穿堂風(fēng)搏斗現(xiàn)場的寫真。在與人來往出進中，或看各式美術(shù)展覽前后，隨興駐足于墻前，顧盼之中，總覺得它與剛才看到的畫、工藝品或會到的人有某些牽連，流連之余會產(chǎn)生一些聯(lián)想。

知道它又名爬山虎，為葡萄科落葉大藤本，是一種美麗的垂直綠化植物。其形態(tài)與野葡萄相似，枝上有卷須，卷須尖端有粘性吸盤，遇到物體便吸附在上，無論是巖石、墻壁或是樹木，均能吸附。葉由三片小葉構(gòu)成掌狀復(fù)葉，夏季枝葉茂密……可它現(xiàn)在面對的是其祖輩未曾經(jīng)歷過的挑戰(zhàn)——光滑的瓷磚墻！從立于左前方的落成標(biāo)柱推算，僅僅五年的光陰，它蔚為壯觀的成就還是令人吃驚：橫跨十?dāng)?shù)米、縱攀五層樓，而且條分縷析，自成網(wǎng)絡(luò)。看得出，除了不得不冬眠的那幾個月，它在時時努力、天天向上。

知道這些個爬墻虎是你栽的，是在三年之后，似乎又特別順理成章。不是你還會是誰有這種心思？仲春，仿佛驚蟄的雷聲才能將熟睡的它吵醒，伸頭探腦地來點翠綠輕紅；盛夏，那枝葉不由分說的葳蕤蒼郁簡直有些霸道；深秋，那或銅綠或銹紅的葉面積攢了多少霜露陽光？竟使它如出土文物般渾樸、凝重；隆冬，被寒風(fēng)刪繁就簡的它卻有了毋庸質(zhì)疑的明潔、凈爽與剛韌。總之，在一個畫家眼里，它四時的形態(tài)、色彩和線條都沒法不讓你喜歡。于是，你栽時可沒管公墻還是私腳，只要相宜。更何況它既可美化環(huán)境，又能為公家的墻體降溫，調(diào)節(jié)院內(nèi)的空氣，減少門外環(huán)線川流不息的噪音……你的理由很充分。

不名貴的花卉大都不怎么嬌氣，你也絕不肯輕易委屈爬墻虎。“有草坪和灰墻的鋪墊和襯托，更能顯出它的好。”對墻邊畫家們的比興和自況，你未置一辭，在不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)有人同你一樣愛惜它、保護它，你有如遇知己的欣慰。冬日的墻面綠意蕭疏，好些處貼著規(guī)格不一的寬膠帶紙明晰可辨。也許是經(jīng)常輪換的門衛(wèi)和清潔工人體會到栽培者的擔(dān)憂，為竭盡全力摳緊瓷墻、抵御凜冽寒風(fēng)的它們助一臂之力，維護作為爬墻虎該有的尊嚴(yán)。“它還有一點好，不占什么空間。”你確實欣賞爬墻虎。

空間

也許是為了在藝術(shù)上拓展視野和創(chuàng)作的空間，二十多年前，你和家人離開了小鎮(zhèn)來到省城，從抬腳可至?xí)缫暗泥l(xiāng)間學(xué)校來到水泥森林和火柴盒子樓中。從三尺講臺到出版少兒讀物的省級平臺，職業(yè)空間轉(zhuǎn)移的得失恐怕也是一筆糊涂賬。人們曾那么喜愛你筆下的兒童形象：他們大多來自經(jīng)濟窘迫的農(nóng)家，有的只能穿大人的短褲衩和舊鞋子上學(xué)，物質(zhì)的匱乏并不代表他們童年色彩的單調(diào)，相反，他們極具尋找快樂的天賦。他們天真憨拙如質(zhì)樸的山野；頑皮搗蛋似坐不住的猴子；可以笑得如石榴咧嘴又“晴轉(zhuǎn)多云”；也可以哭得一塌糊涂又“雨轉(zhuǎn)晴天”……他們曾是你朝夕共處、嗅汗味就能辨識的學(xué)生。隨著出版分工的細(xì)化，你與他們有點漸行漸遠(yuǎn)了，你得把更多的目光傾注給學(xué)齡前的幼兒。國外的教育專家認(rèn)定：尚在襁褓中的嬰兒，就有感受美好、接受色彩啟蒙的能力。于是，哪怕是一塊拖在小兒胯下的尿布，你都得想轍畫出它的趣味，畫出買書的年輕父母和親友們對孩子無可替代的關(guān)愛。

人們還來不及替你惋惜，你的幼兒畫本又引起業(yè)內(nèi)行家更多的關(guān)注。你在忙于組稿、編書、作畫的同時，盡可能對自己、對家人尤其是孩子做點綠色的補償。

以當(dāng)時的居住條件，你沒法當(dāng)秋翁；以當(dāng)時的工資收入，你也不可能常光顧花店，真不知那些讓人眼睛一亮的野草閑花來自何處？有富余的，它們還會以剪插得法、搭配相宜的姿態(tài)出現(xiàn)在辦公室，挑逗與你一同編書的伙計們的熱情。大家擇善而從，紛紛向編輯出版科技讀物的朋友或熟人討來《養(yǎng)花與賞花》等書籍，現(xiàn)買現(xiàn)賣，照本宣科。

終于告別招待所式的蝸居有了安居的宿舍，見你悉心安頓那些不會行走的生命，見你在房前屋后四處打量，畢竟空間有限喔！深知你的先生不辭辛苦，在陽臺轉(zhuǎn)彎不礙事的角落揮鎬動鋤掘開水泥地，好不容易挖了一個小小的坑，只容得下一株孤單的芭蕉。你家搬離小鎮(zhèn)定居省城，第一樁排得上號的花事應(yīng)該就是在窄逼的一角種芭蕉吧？不幾年，雨打芭蕉的音響四時會有所不同，它的綠蔭將你家的窗欞、陽臺洇浸得有些醉意。

城市日新月異著，體積龐大、氣勢宏偉的建筑不斷出現(xiàn)。那幾年，經(jīng)濟效益較好的單位，居住的面積有可能再擴大，人們很難抵御搬遷的誘惑。你露天作業(yè)的位所，也由城東某區(qū)區(qū)陽臺外的一角，移到城北足足有好幾平方米的小院，這可是上承霖霈、下接地氣，正經(jīng)八百的一個小院。忙完編輯事務(wù)，你全然不顧時常心悸的不適，蠻耐煩地將滿地碎磚石、瓦礫撿拾干凈，再鋪上厚厚一層新鮮的黃土。不足一月，小院已像模像樣——院墻腳下當(dāng)然會有爬墻虎的一圈交椅；十?dāng)?shù)竿修竹好比第二梯隊的衛(wèi)士；臨窗前的一溜地方非芭蕉莫屬；中間留了一彎月形卵石鑲嵌的甬道；蔥蘭、韭菜蓮等則在甬道兩旁安營扎寨；其余地盤分配給薔薇、繡球、三葉梅……花事闌珊，還有粉綠的冬瓜、凹凸的苦瓜撐臺面呢。當(dāng)蝴蝶、蜻蜓在色彩與芳菲之中翩舞，你方認(rèn)可這才像真正的一場花事。

與此同時，如秋翁遇仙、《聊齋》精靈一般美妙，你的《荒園狐精》、《桃花源》、《花仙人》等作品以極個性的繪畫語言，為中國的民間故事和傳說開拓了新的表達(dá)途徑，在國內(nèi)外的出版界和美術(shù)界均獲廣泛好評，其中，《荒園狐精》榮膺“金蘋果”獎。你的作品還有很多，它們曾為你贏得過許多獎項：市級的、省級的、全國的、世界的，從地理、人文的視角看，它們當(dāng)然有各自不言自明的范疇；在熙攘的塵世，它們各自的分量又是如此懸殊，分屬于另一個維向的不同空間。“金蘋果”懸掛在世界兒童美術(shù)空間的最高枝，而你是采擷到它的中國第一人。花事與畫事于你，實在已是一而二、二而一，難分彼此。因為每一個有形有款、活色生香的生命的孕育和誕生，你都不吝盡可能地多付出心力和智慧，它們都是你的好孩子，在你溫暖、寬闊的心房，它們都擁有自己的獨立空間。

十二樓的種植

人的生活軌跡、命運的K線圖和空間緊密相連。因為你先生的單位搬遷，還因為你可以按規(guī)定的年限退休，再說，當(dāng)好家人的后勤部長、讓先生惡補因行政事務(wù)過多在畫事上拉下的“饑荒”，自己潛心創(chuàng)繪一批更有品質(zhì)的作品……這些一直是你的夙愿。于是，你的花事與畫事這對孿生姐妹又從星城北隅地面東進，一舉躍到了十二樓的高空。

面對漂亮的新居，大家愉快地按分房規(guī)則游戲。分到十一樓的四家住戶，像孩子切蛋糕，均分了頂層平臺的“疆域”，一個個如諸侯蒞臨封地，“指點江山”、“激揚”泥土，都成了向往空中花園的發(fā)燒友。

相傳，世界最早的空中花園是被列為古代世界七大奇跡之一的巴比倫“懸苑”。它的主持建造者——新巴比倫王國國王尼布甲尼撒二世（公元前604—前562年）非常擅長占領(lǐng)空間，曾以興建宏偉的城市和宮殿建筑而聞名于世。還相傳，他的忽發(fā)奇想是為了一解愛妃的鄉(xiāng)愁，為撫慰美人的日夜思念，“克隆”出她花木繁茂的故土。依偎在幼發(fā)拉底河畔的空中花園，高聳于都城巴比倫達(dá)25米，采用立體疊園手法，在錯落有致的平臺上，分層重疊，層層遍植奇花異草。據(jù)說，最令人稱奇的是它別出心裁的供水系統(tǒng)。因為巴比倫的降雨量十分有限，奴隸們得不停地使勁推動聯(lián)系著齒輪的把手，把地下水輸送到最高一層的儲水池，再經(jīng)人工溝渠網(wǎng)循環(huán)，滋潤出能使絕代佳人舒展眉頭的芬芳。一般的建筑物，很難長年承受河水的侵蝕而不坍塌，那可是士敏土還沒問世的古代。對此課題頗感興趣的研究人員相信空中花園地基所用的材質(zhì)與眾有別，它們很可能被加入了蘆葦、瀝青等物，以防滲漏。更有文獻(xiàn)指出，石塊上鋪了一層鉛……

后現(xiàn)代思想家亨利·列斐伏爾說：“為了改變生活……我們必須首先改造空間。”頂層的防滲漏問題當(dāng)然不容忽視，除了材質(zhì)的優(yōu)化，你先生——你叫他當(dāng)家的，在數(shù)九寒冬爬上腳手架量氣溫，如低于零下4度，封頂?shù)墓こ叹椭荒軙和！Ｄ銦o須知道其中的理由，“‘當(dāng)家的’把屋頂霽漏的路徑搞好了，剩下的事情全歸‘做主的’。”你喜滋滋地躍躍欲試，就看你的啦！

屋頂上的雜記（外一篇）

蔡皋

幾十戶人家共一個屋頂，一個做成了屋頂植物園的屋頂，自然就生出雜七雜八的瑣事，把零星瑣事寫出來就是所謂雜記，事實上不過是同別人同自己聊天的意思。語言和文字都是鳥雀一類的東西，靈巧可愛不過，借助它們搭起的跳板，我們彼此走近。走近了的今天，很快變成昨日，要想親近它們，又得借助這個小跳板，畢竟人會遠(yuǎn)去，都有去到記憶中討點好處的習(xí)慣，所以我愛惜起文字來……

幾十戶人家共一個屋頂，幾十戶人家各有各的老爹娘。

周哥的老爹是我在屋頂上見得較多一點的老爹。原因很簡單，樓有十二層，六樓以下居民閑時去樓下的多，因為樓下種的植物多，地方也大得多，六樓以上的人才偶然上樓頂來，他們來樓頂，嘴巴上可以叼一支紙煙，仿佛屋里的煙筒安在嘴巴上，時見炊煙裊裊。低眉可以看到樓頂各色花木。投目隨便一望遠(yuǎn)處，可以看見城市這灰色的大餅現(xiàn)而今攤到了哪一個地方。

周老爹上樓就做這些事。第一次看到他一邊抽煙一邊打一雙赤腳踩卵石。互通姓名之后就是熟人，熟了以后他就問我：“你種這么多花做么子？”我回他一句普通的話：“空氣好些。”“空氣好噠又不在你屋里，你聞幾多？”我看他這樣說，只好笑一笑。四目一相對，發(fā)現(xiàn)他是在可憐我，與我對他存的是同樣一份心思；想教育開導(dǎo)對方卻又在琢磨有沒有這種必要。就是有必要，也要翻出一些老話來講，累死人也解決不了小問題下躲著的大問題，兩人都收了口。過了幾日幾星期？忘了。

又過了幾日幾月，又見到他，他向我要菖蒲，種到西頭的水池里去，因為他的兒子為他買了幾頭肥實的大金魚放在池子里游。

后來的后來，水池里的小太湖石上倒扣了兩個方便面的盒子，一個種著一蔸月季苗苗，一個種著一蔸小小的天竺葵，盒子底部是鏤空的，泥巴團在石頭上，很省事的樣子。我沒有見到這老爹，一問，知道已經(jīng)回自己的家里去了，他是來做客的。

老爹走了，他的那蔸天竺葵卻在這段時間里抓緊開出一朵小小的花來……

我種的花既多，碰運氣開得又好，來屋頂種花的人就公認(rèn)我懂栽培技術(shù)，可以做專家。這年頭，專家比較多，就跟外頭做經(jīng)理的多似的，所以我也就專家起來。

一天，這個專家說，牛屎用來肥花很好，可惜搞不到。隔壁鄒爹就說，“那我們每天屙一兜屎上來。”“你的屎沒有牛那么多的纖維”，專家說。“那我們就改吃纖維。”這些話由他講來笑死人，他卻一點也不肯笑，真是個小氣鬼。

東頭墻上的爬壁藤爬滿了，西向的藤還在寫大字一樣地長，長相極為優(yōu)雅。冬天葉子一落，字體益發(fā)瘦勁。專家喊專家看壁上的字。鄒爹對專家說，“干脆，要它寫‘鄒爹你好’算了。”爬壁虎的藤越長越來神，鄒爹也就越來越來神，好像壁上真的寫著“鄒爹你好”一樣。其實，鄒爹在得意他的玫瑰花圃。在出版家眼里，周遭的藤蔓草花頂多是黃泥街書商們的零打碎敲，他的姹紫嫣紅才是正規(guī)出版社的重頭系列叢書，好齊扎。

周哥偶爾會有“巡視”屋頂?shù)呐d致，就像他時常看畫一樣，來點評論：“蔡老師的呢？像毛爹爹的文藝方針——百花齊放。據(jù)說，他老人家在中南海里也種過菜。何解鄒爹的玫瑰系列像打了霜？”正像林子大了什么鳥都應(yīng)該有，種植好像也忌諱品種單一。何解？容易得病蟲害。鄒爹三番五次給系列玫瑰殺蟲治病，療效甚微，終于打消了“雞窩里不能插鴨”的持守。

雨下起來，池子里的水面就生動起來。水里有菖蒲、睡蓮、浮萍，自然就會孳生一些本專家認(rèn)識或不認(rèn)識的浮游生物。只要你不看那池子人工砌就的邊沿，它就與山塘的水一樣起來，當(dāng)然，你愿意這樣看的話。而且，池里的水還蠻肥實。

有物沉下去，有物浮上來，沉下去是水的恩賜，浮上來的也是，雖說沉浮一類的現(xiàn)象在特定環(huán)境中是件嚴(yán)肅的事情，若等閑看它，就覺得自然而然地另有意味。

退了休，就像和尚還了俗，沒有寺院，沒有了規(guī)矩的和尚如果不自在，那就是個假和尚，至少，革命不徹底，手里還捧著個規(guī)矩，桶底還沒有脫落。

我的桶底是什么？它在還是不在？

日子

綠色的日子離不開種植，自搬進新屋以來，花也跟著搬了一些過來，只有木本沒有辦法，新屋沒有了小院。大院全部由水泥封住了地面，寸草不生。我原來的無花果、薔薇和繡球們，只好讓它們自力更生奮發(fā)圖強了。

沒有綠色，這使人多有不快，圍著新大樓繞踱了半天，找到了一個墻與屋的夾角處，可以利用，因此花了一些時日將爬墻虎搬了過來，將大盆的四季桂也栽到墻角。

請人弄來了幾車土，將長青藤遍種圍墻之下。接著是很長的雨季。

它們都活了，現(xiàn)在它們有地方好長，有墻可爬了。拜托啦，長于攀緣的運動員們！拜托啦，石竹花和蕨草子們，大樓這灰色的單一就拜托你們的想象了！

日子轉(zhuǎn)得飛快，像個風(fēng)車，每個日子就像風(fēng)車葉子。

日子的開頭都是從每日的“醒過來”開始。有時，你的夢停在某個屬于“很久很久以前”或者停在莫名其妙的以后，整個兒泡得像一根醬蘿卜條，這種時候“醒過來”，并不容易。

日子和日子一個挨一個，你根本不知道這一日和許多的這一日的區(qū)別有無，真待明白這根本的無區(qū)別，也許會哭出聲來。呵，這就是“醒過來”要付出的東西。一切都有代價，一切的正面都有反面，每一個高分底下都有一個低分臥底，有時低分還是負(fù)數(shù)。

日子轉(zhuǎn)得真快，它有時輕巧得像只鳥兒，有時重得像個秤砣。

我想有一種日子，沒有空曠，沒有指令，你可以隨心所欲做你想做的事，日子飽滿得像灌滿漿水的穗子，那是多么好！那么“醒過來”會輕松而實在。

日子像風(fēng)車。風(fēng)車在處于審美客體的位置當(dāng)然好看，可作為頁子，并不是那么回事。

日子，你應(yīng)當(dāng)是什么樣子？

花圃里盡是蚱蜢，用手一撥草叢，它們便四散閃開，像許多綠色的驚嘆號。

薔薇花好清瘦，施過肥，仍是瘦，它是太累了罷，五月里開那么多的花，一簇一簇，一球一球，枝頭沉甸甸的，整個雨季就是它醒人困倦。薔薇謝了，梔子花開了，每天四五朵，花香滿晴空。睡蓮也白出一朵來，花色白中帶鵝黃，日日是花的日子。

落花不拂，花落去時，美得不可收拾。即便沒有風(fēng)，花落的時候也像是有風(fēng)，因為輕揚輕落本身就是動感的。這使人想起時間，一瓣花一秒鐘，掉在地上的不僅僅是華麗。

葉子也是花，它也是要落的，葉落也是美得難以收拾。葉子有勁，色澤也沉著有勁，肌理比花還要高貴。肌理是一種質(zhì)地。肌理各式各樣，因為存在是各式各樣的。肌理看起來很像是重復(fù)，沒錯，我發(fā)現(xiàn)這種重復(fù)，不能說是復(fù)制，又近似于復(fù)制。每一片新生的葉子總是復(fù)制昨天的葉子，但這種復(fù)制不是一種簡單的重復(fù)，它們有獨立于群體之外的一丁點東西，用以區(qū)別于昨天，哪怕是有那么一丁點。生命本質(zhì)是一種神秘的、莊嚴(yán)的重復(fù)，我們從千變?nèi)f化的肌理世界中發(fā)現(xiàn)世界，并驚異于肌理給我們豐富的感覺。

葉子到了像花一樣的時候，色彩很豐富，豐富得你要想收拾，仿佛收拾了一種心情，關(guān)乎葉子和花有關(guān)的事情就固定了一種形態(tài)，時間藉此有了一個姿式，也有了一種香氣……

陽光難得的好，暮春的雨昨夜下了一宿，大院里的草木晶亮晶亮。光，柔和地從南窗透進來，我的小房子呈檸檬般的調(diào)子。

那幾本小書擱在書柜上，是剛寄來的一套樣書。中午歪在床上，一眼就看得到書脊上的不同：一、二、三、四、五、六、七，那其實也是日子，像珍珠一樣亮的日子。這一套書整整畫了一年，畫哪一本時又是哪一種花在開或謝？這些書讓我想起遠(yuǎn)在日本的同道——松居直先生。

我的心里被一種情感充滿著。像是雨過的田地，什么種子要萌發(fā)了。

我喜歡有關(guān)花的題材，喜歡《桃花源記》，喜歡位于湘西的武陵桃花源，喜歡鄉(xiāng)村。在中國和我一樣神往“桃花源”故事的人很多，因為人們本性中有種與自由自在之物之間的天然關(guān)系，像中國這種農(nóng)耕文明歷史悠久的國度，人們似乎天生喜歡“日久夕矣，羊牛下來”的安寧、平和生活，生命的節(jié)奏、心理的節(jié)奏與大自然同一。

隨著都市化的推進，離開土地的人愈來愈多，城市不斷擴展，“現(xiàn)代化”的東西將明麗與寧靜擠到遙遠(yuǎn)的一隅，“心為形役”的人們只能回眸凝望遠(yuǎn)去的桃花源，以無邊的思戀回應(yīng)大地恒久無垠的呼喚。我畫《桃花源的故事》就是這樣的一種情緒。

《桃花源的故事》中描繪的世界既是理想的，也是現(xiàn)實的。因此，我將現(xiàn)實生活中不能忘懷的事物安置到圖畫中，希望借此呈現(xiàn)那種質(zhì)樸自然、自信自足的精神之美，希望讀到它的人喜歡它，不拘在什么時候產(chǎn)生問津桃花源一類美好事物的熱望。

世界上知道《桃花源記》的人會有多少呢？但人們對美好事物的感覺是相通的，也許人人心中都有著自己理想的桃花源吧。所以我覺得人們永遠(yuǎn)不會終止對于理想的問路行為，會努力營造一種接近理想的生活空間。我祈愿我們能借造物神奇之手打扮平凡生活之種種，得著明亮如桃花的光亮尋到夢中的桃花源。

真誠感謝松居直先生編寫了《桃花源的故事》，他給了我在圖畫書中描繪這種理想的機會，日本小學(xué)生能從必讀課本的插圖中，看到一位中國作畫人的愿景——創(chuàng)造適宜人類共享的，自信自足的，幽美、和諧之家園。

日子轉(zhuǎn)得飛快，日日是花的日子。

牽牛花開得再早，你也不會錯過。每天清晨，你總是在十二樓頂層的園地里忙乎，一忙就是小半天。有時，指針靠近10點，打電話都沒人接，就知道你戀戰(zhàn)在“懸苑”。正像每一朵花、每一片樹葉之間的微妙差異，今天并非昨天的完全重復(fù)，你永遠(yuǎn)有新鮮感。

你一直喜歡種點什么，好時時感覺到綠色的氣息；你一直喜歡畫畫，以赤子之心破解童心的密碼。花事與畫事豐沛了你做學(xué)生、教師、編輯的內(nèi)涵；充實了你做女兒、妻子、母親、奶奶的空隙。當(dāng)植物的吐納與畫的氣息有了相互的滲透，凸現(xiàn)從平凡樸素中長出來的美好時，你因之感動而覺得幸福。青春時期十幾年鄉(xiāng)居生活的底蘊，已成為你生命的質(zhì)地，或曰有別于他人生命的肌理。

你希望大家盡可能還是種一點什么，不拘陽臺、窗口、墻角，植物們會有體諒都市人群窘迫和忙碌的風(fēng)度。當(dāng)祈望的綠色之夢萌動時，人們的心情會同那小東西一樣天天有變化的。生命孕育著、成長著，溫暖的春意就會漫溢心胸。

你舍不得裸露泥土，如同敬惜紙張。十二樓早春的園圃，冬令的雪里蕻、包心菜、冬莧菜等在遞補春花的缺席，你的“種植”總是那么豐富多樣——不管在泥土中或紙張上。曾共同苦惱過，“祖國的花朵”只能是甜得有些膩、熱烈得有些火、天真得有些做作嗎？小白菜、九重葛、三角梅、爬山虎也有它們的幼年、童年、少年……

俯視大樓東墻，瘦金體似的藤蔓依然沉默著，驚蟄還沒到哩。

忽然，樓道口轉(zhuǎn)來一聲奶聲奶氣的大叫：“奶奶，孫子來幫你的忙啦！”你被這句話的雙關(guān)涵義逗得大笑，趕緊丟下手中的活，一把將跌跌撞撞跑來的、蓮花般明凈的童子擁入懷中。

凌翩，編輯，現(xiàn)居長沙。主要著作有《千家詩今譯新注》，另發(fā)表散文、小說若干。

蔡皋，畫家，現(xiàn)居長沙。主要作品有《荒園狐精》、《桃花源的故事》等。