絕版的抒情（外一篇）

七十歲那年，他回到了久違的故鄉(xiāng)，帶著他目不識(shí)丁的小腳老伴，據(jù)說還有幾箱子書。他帶回來的，還有他的令人猜測(cè)的身世——村里人對(duì)他是熟悉的，許多與他同齡的人，依然能從他已經(jīng)蒼老的身材和面容對(duì)他進(jìn)行指認(rèn)。而沒有見過他的年輕人，也都從村里年長(zhǎng)的人口中知道他的名字。村里人對(duì)他同時(shí)又是陌生的，這個(gè)少小離家的老人，他有過怎樣不平凡的經(jīng)歷，怎樣的際遇，怎樣無告的哀哭和欣喜？在他七十歲的身體的深淵里，埋藏著怎樣的一堆時(shí)間之灰，怎樣的光亮和陰影？而村里人對(duì)他的了解是點(diǎn)滴的、片面的，道聽途說和似是而非的。有人說，他是一個(gè)抱養(yǎng)來的孩子。他的生身父母是誰，誰也無從知曉。有人說，他的人生充滿了太多的坎坷：少時(shí)讀書，十多歲時(shí)就離開家門。年輕時(shí)，與許多熱血青年一起，振臂高呼救國，辦過雜志，寫過文章，篇篇都是犀利的檄文。坐過國民黨的監(jiān)獄。有官不做，以教書為業(yè)，育得學(xué)子三千。“文革”時(shí)被踢斷肋骨四根。至今許多人物辭典里，收錄過他的生平。有人說，他的才華，到了博古通今的地步。《紅樓夢(mèng)》的許多精彩章節(jié)，他都倒背如流。又有人說，他年輕時(shí)風(fēng)流成性，許多女人，都和他有過交往。他因此吃了不少苦頭（他頭發(fā)雪白，身材修長(zhǎng)，舉止儒雅，即使晚年，他亦是十分迷人）……七十歲那年，他回到了故鄉(xiāng)，請(qǐng)人翻修了他家行將坍塌的祖屋，在祖屋的門楣上，他用行楷寫下了“歸來居”的匾額。并在匾額的上方，用隸書抄寫了陶淵明的《歸去來兮辭》，同時(shí)在空余的位置，畫了幾筆淡淡的蘭花（在祖屋的檐頭上，亦相得益彰地長(zhǎng)了一蓬狗尾草）。在他的祖屋里，他養(yǎng)花、種草，寫字，畫畫。他養(yǎng)的花草，有月季、吊蘭、君子蘭等，冬天的時(shí)候還有水仙。在他家的小天井里，他經(jīng)常給花草澆水。而他身后，懸掛在里屋門墻上的一株吊蘭，漫生的枝條衍生的陰影已把半邊墻遮蔽。他的家中，懸掛著他的書法和國畫。他畫馬、蘭花，他的書法真草隸篆俱佳，而所書的內(nèi)容，有文天祥的《正氣歌》、諸葛亮的《出師表》，以及陶淵明的詩。偶爾，他還會(huì)腌制醬菜、豆腐乳、小片的臘肉。他精通腌制術(shù)，經(jīng)他腌制的食物，竟有一股與村里人不同的美味（一股子書卷味）。——他是誰？一個(gè)回頭的浪子？一個(gè)居身世外的高人？一尊流落民間的古董（青花瓷器）？村里人不知曉，而對(duì)往事，他絕口不提。

昨日的傳奇都已成過眼煙云。昨日的憤怒都已平息。昨日犯下的錯(cuò)誤已不需要改正。他在故鄉(xiāng)的祖屋里，等待疾病，約會(huì)死亡。他的身體越來越衰老，背影越發(fā)地充滿了涼意，他的書法，筆劃越發(fā)見出松散，飄忽……疾病和死亡，像一個(gè)趕了很多路的老者，姍姍來遲，在他七十六歲那年，終于抵達(dá)他業(yè)已衰老不堪的身體——他患了皮膚癌。這種疾病的癥狀是，他衰老的身體經(jīng)常出現(xiàn)一些不明的腫塊。他在故鄉(xiāng)祖屋里隱匿的他的不同尋常的經(jīng)歷，村里人猜不透的謎——他年少時(shí)的輕狂、他曾經(jīng)的委屈、光榮、得意和失意，他過人的才華都轉(zhuǎn)化為他身體里的毒素。當(dāng)隱藏多年的毒性一旦發(fā)作，那將是命運(yùn)以皮膚為紙寫就的一些不明文字，是死神催促一個(gè)人起身的一紙告文。接到死神的告示，他不感到意外，也似乎沒有悲傷。他依然寫字、畫畫，給花草澆水，偶爾剪去花草干枯的枝條。他經(jīng)常帶著患病的身體在黃昏的田野散步，樣子極像一個(gè)游手好閑的人，用的是村里人少有的態(tài)勢(shì)。在綠色的田野里，他頭頂雪冠，白衣飄飄，像極了傳說中的仙人。或者，他躺在他祖屋前空地的躺椅上閉目，有人經(jīng)過他也充耳不聞，像是回憶起某件已相隔久遠(yuǎn)的往事，或是陷入對(duì)歷史的深深懺悔之中。當(dāng)一個(gè)陌生的年輕人（據(jù)說是他在遠(yuǎn)方的至交好友的孫子）從北京某所名牌大學(xué)千里迢迢趕來看他，告別的時(shí)候，他哭了。他的身體靠在墻上（這使得似有潔癖的他衣服上因此沾上了不少的灰塵），雙肩聳動(dòng)，雙手掩面，幾乎不能自持。哭聲從他的指間，像一條渾濁的河流，洶涌奔流。他哭泣的樣子，令所有圍觀的人無不動(dòng)容。他的哭泣里有著對(duì)往事的留戀，對(duì)未來毫無意義的的挽留，對(duì)人間真情的珍視眷顧，以及對(duì)人生須臾的感嘆。而當(dāng)一群舉止蹣跚的老太太相約來看望他，他卻高興得像個(gè)孩子。她們的身份以及和老人的關(guān)系頗讓村里人猜測(cè)。她們?cè)谒依锍橹鵁熅怼悄欠N叫“大前門”的不帶過濾嘴的老牌子香煙。她們抽煙的姿勢(shì)透著一種久遠(yuǎn)的優(yōu)雅，一種老牌的迷人的風(fēng)度。她們還在他家里打著骨牌——一種村里已很少有人會(huì)玩的牌技。她們?cè)谒媲帮@得十分親昵，偶爾地撒著嬌，就像她們是十八九歲的小姑娘。他的小腳老伴，在廚房不情愿地忙碌著，嘴里嘟嘟嚷嚷。而他卻有一種偷偷掩飾的欣喜，和一絲絲對(duì)老伴的愧疚。他的臉上，有著與他的年齡不相稱的溫情，仿佛他不是一個(gè)瀕臨死亡的古稀老人，而是陷入戀愛中的少年。而她們不是來與一個(gè)不久于人世的人告別，而是來趕一場(chǎng)期待已久的約會(huì)……七十六歲那年，他死了。他死前的一個(gè)早晨，還提著飽蘸了墨汁的毛筆，親自爬上樓梯，在一直空白的檐頭寫下了“永葆天機(jī)”四個(gè)大字。字體用的是楷體，蒼勁有力，根本看不出是出自一個(gè)瀕死者的手。——這個(gè)精通腌制術(shù)的人，是否想藉此告訴別人關(guān)于腌制術(shù)的要秘？他死的時(shí)候無聲無息。他的表情平靜、安詳，就像一個(gè)熟睡的嬰兒那樣。而在他仍然溫?zé)岬纳眢w的旁邊（枕邊），是一本已經(jīng)卷了角的村里人看不懂的外國人寫的詩集。攤開的一頁上寫著：

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們過去的濃重的陰影；

多少人愛你年輕歡暢的時(shí)候，

愛慕你的美麗、假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

——（愛爾蘭）威廉·波特勒·葉芝

《當(dāng)你老了》

儺面

他是村里一對(duì)殘疾夫妻的兒子，一對(duì)聾啞人的兒子。他的父親是聾子，母親是啞巴。這樣一對(duì)夫妻的兩張木訥的臉，就像是兩張村子檐頭到處可見的毫無生氣的儺面。他的名字叫周聰明，為他取名，不是他的聾啞父母所能為，而是村里一位愛管閑事的退休教師的杰作。他的名字對(duì)他父母并無意義，他們或許在心里把他叫成另外一個(gè)什么也未可知。但那個(gè)無所事事自恃甚高的退休教師卻認(rèn)為非常有意義（聰，眼明耳靈口巧心活曰聰，明，心如燭火曰明），退休教師還為取了這個(gè)名字得意了好一陣子——這故事有點(diǎn)讓人誤以為是抄襲廣西作家東西的小說《沒有語言的生活》里的情節(jié)。東西的這篇小說在文壇上火得不得了，據(jù)說還被改編成電影《天上的戀人》。但他和他的聾啞父母以及那個(gè)無所事事的鄉(xiāng)村教師并沒有生活在天上，而是生活在一個(gè)叫周莊的我曾經(jīng)教過書的村子里。他的父母和村里大多數(shù)人一樣，靠幾畝責(zé)任田過活，除了天生聾啞，生活平淡無奇，并沒有可供拍成電影的素材。正如那個(gè)愛多管閑事的退休老教師所祝福的那樣，他不僅非聾非啞，而且聰明伶俐，性格乖巧，惹人喜愛……人們都說，老天把在他父母那兒欠下的靈氣都給了他啦！

當(dāng)然，這都是以前的事。他已經(jīng)是個(gè)年紀(jì)四十多歲的成年男子，一個(gè)平常女子的丈夫，兩個(gè)孩子的父親。在周莊人的印象里，他是一個(gè)對(duì)種莊稼沒有多少興趣的不正經(jīng)的人，一個(gè)不務(wù)正業(yè)游手好閑的人，一個(gè)滿世界嬉皮笑臉地晃蕩的人。他不侍莊稼，但這個(gè)聰明的人有著自己的活法，總是干出一些讓人啼笑皆非的事情來，比如村里出遠(yuǎn)門的人常看見他在縣城車站賣諸如中南海秘聞、致富信息、夫妻如何提高性生活質(zhì)量等等之類的封面照片淫蕩印刷質(zhì)量十分糟糕的地下印刷品；在鎮(zhèn)上他的身份是個(gè)賣老鼠藥的地?cái)偟闹魅恕＿@個(gè)手無縛雞之力的人，甚至常把自己打扮成黑社會(huì)的角色，經(jīng)常在上衣的口袋裝一把紅柄塑料發(fā)梳，半路上車后依司機(jī)或售票員坐下，裝著不經(jīng)意地露出像刀具的發(fā)梳紅柄，嘴里說著充滿匪氣的話語，把司機(jī)和售票員嚇得不敢收他的車費(fèi)。干這種事，他總是頻頻得手……

這也是以前的事啦！現(xiàn)在，他主要在廣州、深圳、海南等沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市出沒。在這些城市的火車站、汽車站、偏僻些的街道，總能看到他泥塑般的身影。他身穿一件不倫不類的長(zhǎng)袍，頭發(fā)卷曲，表情木訥（一個(gè)過去表情活泛的人變成了一個(gè)木頭人），面前擺著十二種印刷和質(zhì)地都不倫不類的十六開紙片，紙片上寫著十二生肖關(guān)于健康財(cái)運(yùn)愛情禁忌等關(guān)乎命運(yùn)的內(nèi)容。還有一個(gè)豎立的硬紙牌上寫著：周公后裔，天生聾啞，得先祖真?zhèn)鳌Ｒ粋€(gè)算命的聾啞人身上具有的不可知性（神秘性）總是會(huì)引起人們的好奇，以及許多為命運(yùn)擔(dān)憂的人的興趣，好像他就是無常的命運(yùn)本身。他的攤子前總是圍著許多人。很長(zhǎng)時(shí)間，他的生意都堪稱不錯(cuò)。他的裝扮不會(huì)露出一絲破綻，有人在攤子的東頭問價(jià)，他的故作懵懂的頭顱會(huì)從西頭慢慢移動(dòng)，然后假裝突然看到問價(jià)者，伸出三個(gè)手指緩緩擺了擺——每張三元。他的表情和動(dòng)作和天生聾啞人無異——他把他父母的儺面戴在了自己臉上。他承認(rèn)說這得益于他的父母。兩個(gè)聾啞人成就了一個(gè)裝聾作啞的兒子。一對(duì)聾啞人的兒子，在屬于他的時(shí)代，從他的父母身上找到了生活的賣點(diǎn)。他每天不錯(cuò)的收入使得他在這些城市吃香喝辣，頻頻出入價(jià)格不菲條件不錯(cuò)的旅館，偶爾還會(huì)到咖啡館喝上一杯。他成了周莊見過世面最多的人。他每次回到周莊講述外省故事總是引起村里許多人的興趣——每次回到周莊，他就把戴在臉上的儺面摘下，重新現(xiàn)出村里人熟悉的活泛的神色（甚至比過去還要眉飛色舞）。他說咖啡的味道很苦，旅館的妓女很多。他說一個(gè)人只要聰明，任何東西都可以用來換錢，他就是將他父母的天聾地啞賣了個(gè)好價(jià)。他的講述充滿了一個(gè)成功人士才有的自信。他的話遠(yuǎn)比過去要多得多。他成了周莊的一名聒噪者。但周莊的人對(duì)他的聒噪抱以足夠的理解和耐心，都說，這個(gè)人怕是憋壞啦！

如今的周莊，這個(gè)叫周聰明的人的聾啞父母和那個(gè)無所事事自以為是的退休教師都已作古。人們的觀念都已變得通達(dá)，對(duì)他的態(tài)度也有了改變，已從過去的鄙夷換作了對(duì)成功者的尊重。只是村里的孩子對(duì)讀書的興趣略有減少。這是沒辦法的事。這個(gè)過去文風(fēng)不錯(cuò)的村子，在我教書的三年里，竟然沒出過一個(gè)大學(xué)生。

江子，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《入世者手記》、《在讖語中練習(xí)擊球》等。