把這些名字溫習(xí)一遍

有一些名字

因?yàn)橐獙?xiě)有關(guān)“安徽圍棋”的題目，我得到一些資料。在這些資料中，我第一次知道中國(guó)圍棋界曾有這樣兩個(gè)輝煌的名字:過(guò)旭初、過(guò)惕生。對(duì)于1949年成立的中華人民共和國(guó)來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)人就是圍棋界的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>

過(guò)旭初曾是段祺瑞府中的高級(jí)棋客。二三十年代，他在黃賓虹主辦的《藝觀》刊登弈話和棋局，在圈內(nèi)紅極一時(shí)。50年代受李濟(jì)琛之邀，與弟弟過(guò)惕生一同任北京棋藝研究社的圍棋指導(dǎo)。過(guò)惕生20歲時(shí)與吳清源對(duì)過(guò)局，并以半子取勝。1962年底，國(guó)家體委評(píng)定和公布我國(guó)第一批段位棋手名單，最高段位為五段，列于五段的只有四人，過(guò)惕生為四人之首。80年代大出風(fēng)頭的聶衛(wèi)平是過(guò)惕生的嫡傳弟子……

也許是我孤陋寡聞，我壓根不知道“安徽圍棋”曾有這樣的盛景。甚至我一直以為圍棋這種高雅的玩意兒只是京滬名流擺弄的技藝，與貧窮落后的安徽是素來(lái)無(wú)緣的。

更讓我驚訝的是當(dāng)我打電話給安徽棋院的魏院長(zhǎng)時(shí)，她提到了劉棣懷。說(shuō)50年代中國(guó)棋壇是“南劉北過(guò)”的時(shí)代，劉棣懷是安徽桐城人，他也是值得一書(shū)的人物。我問(wèn)她手頭有劉的資料嗎？她說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)閯⒁恢痹诰顒?dòng)，他的資料被圈子里的人占有，要有機(jī)會(huì)才能得到。“那么”，我問(wèn):“關(guān)于安徽圍棋的歷史資料，您那兒有多少？”她說(shuō)沒(méi)什么資料，因?yàn)槠逶撼闪⒌臅r(shí)間不長(zhǎng)。她在電話里安慰我，叫我不要急，說(shuō)安徽圍棋史的梳理不是一年兩年能完成的課題，得慢慢來(lái)。

寫(xiě)作計(jì)劃被擱淺了。對(duì)于安徽棋院圍棋史料的匱乏我可以理解，但我百思不得其解的是，當(dāng)80年代中期，圍棋業(yè)在中國(guó)如日中天時(shí)，連我一個(gè)中學(xué)生都對(duì)中國(guó)圍棋界的精英如數(shù)家珍時(shí)，為什么當(dāng)時(shí)所有有關(guān)圍棋的報(bào)告文學(xué)、新聞特寫(xiě)都沒(méi)有提到這三個(gè)名字:過(guò)旭初、過(guò)惕生、劉棣懷。也許他們的名字在圈內(nèi)是如雷貫耳，但在圈外，為何如此默默無(wú)聞？從那時(shí)的大大小小報(bào)道中，我們知道聶衛(wèi)平不會(huì)洗襪子的軼事，卻不知道在他圍棋生涯中起到如此重要作用的一個(gè)人:過(guò)惕生。一直到今天，聶衛(wèi)平、馬曉春已成了過(guò)氣的風(fēng)景，這些圍棋界的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹匀粵](méi)有浮出海面。相比之下，吳清源就要幸運(yùn)多了，他已成了圍棋史上的一個(gè)標(biāo)幟，任誰(shuí)也繞不過(guò)去。

說(shuō)到朦朧詩(shī)，相信許多人都會(huì)順嘴說(shuō)到舒婷、顧城、北島。了解多一點(diǎn)的，會(huì)報(bào)出諸如食指、芒克、多多、黑大春這些人的名字。但我非常感謝《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌遺照》這本書(shū)，它不是那些公眾普遍認(rèn)可的人物的集體亮相，而是將圖片、手稿、信件、刊物、編目、便條和對(duì)當(dāng)事人的采訪錄組成一本“民間檔案”，試圖從細(xì)節(jié)上還原歷史。正是在這本書(shū)里，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些人談?wù)撟疃嗟模皇呛髞?lái)當(dāng)紅的北島、顧城、芒克，而是兩個(gè)鮮為人知的名字:趙一凡、周郿英。趙一凡是中國(guó)文字改革委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)趙平生的兒子，他是一個(gè)雙腳有殘疾的人，但他的家卻是當(dāng)時(shí)各種異端思想和民間精英的集聚地。他是《今天》詩(shī)刊的創(chuàng)始人，在詩(shī)人們藏匿與銷(xiāo)毀自己作品以求自保的時(shí)刻，他悄悄地收藏著那些珍貴的手稿，并為此坐了幾年牢。許多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)在他身邊出沒(méi)的精英們有的已成名，有的已出國(guó)，而他，除了一個(gè)極其狹窄的文化圈，幾乎無(wú)人知道他的來(lái)龍去脈。周郿英呢，作為《今天》最初的編委，他靠著自己人格的凝聚力，吸引著當(dāng)時(shí)年輕優(yōu)秀的詩(shī)歌作者，充滿韌性地推動(dòng)著新詩(shī)歌的發(fā)展。他文筆極好，但他極少有時(shí)間寫(xiě)自己的作品，他把大量的精力用于聯(lián)系作者、讀者、編校刊物上。1994年，他因病去世，終年48歲。史鐵生為他撰寫(xiě)了墓志銘，史鐵生說(shuō):“郿英，在天在地，我們互不相忘。”

我們常常妄談歷史，其實(shí)，我們所了解的歷史往往只是冰山一角。歷史中更豐富的東西隨著一些名字的沉寂而沉寂。當(dāng)我們繞過(guò)歷史上炙手可熱的人物，去打撈一些冰冷的名字時(shí)，我們才知道，有些人是不能忘卻的，有些東西是不能割裂的，否則，歷史就真成了鏡花水月，愈發(fā)不可信了。

朱安與江冬秀

前些年，一直有人拿魯迅與胡適打擂臺(tái)，就好像今天的PK臺(tái)一樣，一定要分個(gè)高低勝負(fù)，但我敢打包票說(shuō)，如果讓女性來(lái)投票的話，勝出的一定是胡適。因?yàn)楹m的背后站著驕傲自得的江冬秀，而魯迅的背后是像蝸牛一樣縮在殼里爬行終生的朱安。從某種意義上來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代，甚至在今天這個(gè)年代，大多數(shù)女人命運(yùn)的好壞，取決于她嫁的男人，所以，不管魯迅如何深刻、如何偉大，比起胡適來(lái)，他讓一個(gè)把命運(yùn)系在他身上的一無(wú)所有的女人如此心灰地走完一生，是有欠厚道的。他那樣生動(dòng)地描摹了“祥林嫂”們的命運(yùn)，卻對(duì)身邊這個(gè)女人悲慘的一生缺乏最起碼的體恤，有一次魯迅談到某種糕點(diǎn)好吃，朱安附和說(shuō)是好吃，她也吃過(guò)，魯迅不悅，臉上露出嫌惡的神情來(lái)，因?yàn)檫@種糕點(diǎn)，只有日本有，朱安哪里吃過(guò)？對(duì)于朱安奴才式的湊趣，魯迅給予的是一副主子的嘴臉。對(duì)朱安來(lái)說(shuō)，魯迅的世界像一座圍城，她在城邊繞來(lái)繞去，卻不得其門(mén)而入，她愈是想盡辦法討好這個(gè)男人，這個(gè)男人就愈發(fā)視她如草芥，魯迅和周作人鬧翻后，朱安隨魯迅搬進(jìn)一家紹興同鄉(xiāng)的房子暫住，同住的有一對(duì)余家姐妹，魯迅興致勃勃地教她們做運(yùn)動(dòng)，朱安很羨慕丈夫?qū)Υ@兩個(gè)女孩子的熱情，以為魯迅喜歡會(huì)運(yùn)動(dòng)的女人，于是就偷偷地跟在后面學(xué)，她吃力地?cái)[動(dòng)小腳，那種滑稽的樣子惹得兩個(gè)女孩一陣竊笑。她做的這種努力，魯迅并沒(méi)有看到，因?yàn)楹芸斓兀斞妇拖萑肓撕驮S廣平的熱戀。

當(dāng)魯迅和許廣平公開(kāi)同居后，朱安終于對(duì)自己的人生有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)模墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有力氣爬了，我待他再好，也是沒(méi)用。

朱安的一生，是失落的一生，可從她留下的只言片語(yǔ)中，我只想到這樣一句話:“弱小者也是有靈魂的”。

她惟一的一次反話，是世人責(zé)備她賣(mài)魯迅遺產(chǎn)度日時(shí)，她有些悲憤地說(shuō):“你們都說(shuō)要保護(hù)周先生的遺產(chǎn)，我也是他遺產(chǎn)的一部分，你們想過(guò)我嗎？”她一輩子被覆蓋在這個(gè)男人巨大的投影之下，面目模糊，而她喊出的這一聲，使自己從多年的埋沒(méi)中浮起，和魯迅對(duì)她多年的漠視相反，許廣平也許是這世上惟一懂得憐惜她的人，許廣平在朱安去世后的一年，提筆寫(xiě)到:“魯迅原先有一位夫人朱安……她名‘安’，她的母家長(zhǎng)輩叫她‘安姑’”，據(jù)說(shuō)，正是這篇文章使‘朱安’這個(gè)名字在這個(gè)世界上注了冊(cè)。

朱安曾這樣描述他們?nèi)说年P(guān)系:“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他……許先生待我特好，她懂得我的想法，她肯維持我……她的確是個(gè)好人。”

魯迅曾抱怨跟朱安無(wú)法溝通，也許對(duì)于許多男人來(lái)說(shuō)，所謂的“溝通”，就是要女人做一朵解語(yǔ)花，來(lái)了解，伏帖他的全部想法與心情。他們從來(lái)不愿，也不屑去“懂得”女人，因此，作為夫妻，魯迅和朱安“各有各的人生”，而作為情敵的許廣平與朱安，卻擁有了這兩個(gè)字:“情敵”，這是怎樣的情敵!同是舊式婦女，比起朱安，江冬秀的一生就光亮多了，“胡適大名重宇宙，小腳太太亦從之”。這種詼諧描述的是喜劇，而不是悲劇。胡適家在上莊的祖墳修建是由江冬秀親自主持，落成之日，胡適自撰碑文:“兩世先瑩，于今始就，誰(shuí)成其功，吾婦冬秀”，這份尊重，朱安何曾享受過(guò)？在胡適面前，江冬秀從來(lái)不用低眉順眼，曲意奉承，反而常常試圖規(guī)劃胡適的人生方向，她總是勸胡適不要做官，認(rèn)為做學(xué)問(wèn)才是正途。胡適逝世后，臺(tái)灣出版胡適遺著10卷30冊(cè)，江冬秀寫(xiě)的序言，開(kāi)頭即道:“胡適身前一切都可模糊，唯在書(shū)桌做學(xué)問(wèn)極為認(rèn)真。”這種具有恢宏氣度的評(píng)點(diǎn)，哪里像一個(gè)舊式的小腳太太呢？

她只所以如此，是因?yàn)樵谂c胡適的相處中，她從不用仰視，胡適當(dāng)她是“伴侶”，尊重她的一切。據(jù)說(shuō)胡適深?lèi)和唇^“打麻將”，但在紐約時(shí)，胡適為了讓江冬秀解悶，常常替她約了麻友過(guò)來(lái)玩，自己則捧本書(shū)坐在旁邊，一邊看書(shū)，一邊算是陪太太娛樂(lè)。她愛(ài)看武俠小說(shuō)，于是，胡適的書(shū)櫥里有一排專(zhuān)放她的書(shū)，她甚至嘲笑胡適:“適之造的房子，活人住得少，死人住得多”，意指歷史書(shū)太多。

魯迅視朱安為誤進(jìn)的毒藥，一輩子都試圖將她從生命中清理出去。而胡適當(dāng)年也是從母命接納了江冬秀，但隨著歲月推移，江冬秀漸漸成為他生命中的水分，不可或缺，同樣的因，不同的果。魯迅與胡適都是新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，是那一批吶喊著打破封建枷鎖，尋求愛(ài)的權(quán)利與自由的一群，在這種尋求中，魯迅使用的是達(dá)爾文“優(yōu)勝劣汰”的自然法則，而胡適，更像法布爾，聒噪的蟬鳴里，也能感受到生命的歌唱，就是張愛(ài)玲說(shuō)的那一句話:“因?yàn)槎茫源缺薄?/p>

神化與魔化

張中行去世后，張中行的女兒曾這樣說(shuō):“我們眼中的父親跟外界宣傳的那個(gè)人不一樣。”她說(shuō)了一些事情，這些事情將“儒者張中行”更加細(xì)節(jié)化了:如他的善良——有一次他的同事被偷了，他給了同事被盜資金的一半，說(shuō)，就當(dāng)是我們兩個(gè)人都被偷了。他的情趣——有一次張中行考唐師曾，說(shuō)根據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，女人的壽命平均比男人多5歲，為什么？唐師曾回答不出，張中行自曝謎底:為了讓男人死在自己女人的懷里。他的見(jiàn)識(shí)——他告誡年輕人，要多念書(shū)，少信宣傳，凡事存疑，就不容易受騙。他的豁達(dá)——北京人藝的靳飛為了演《北京大爺》，向張中行借了一只宣德?tīng)t做道具，張中行說(shuō)，你抱去吧，用完就留在你那里。他的理論是:“我這歲數(shù)，是該散的時(shí)候了”。

一路看下來(lái)，覺(jué)得這女兒眼中的張中行與現(xiàn)在媒體上呈現(xiàn)出來(lái)的張中行并沒(méi)有什么不同。

因?yàn)閹缀蹙驮谝颉肚啻褐琛仿暶笤氲臈钅瓭u漸被剝現(xiàn)出人性中的負(fù)面元素時(shí)，曾被當(dāng)作余永澤的原型——張中行開(kāi)始浮出海面并聲名益隆，成為我們這個(gè)時(shí)代的英雄。他與主流的疏離、他的淡泊寧?kù)o、他的學(xué)識(shí)、他的情致、他的清貧，將我們理想中的儒者形象完整地演繹出來(lái)了。

當(dāng)張中行的粉絲愈來(lái)愈多時(shí)，楊沫有一度幾乎成了反面教材:幼稚、偏執(zhí)、不近情理、冷酷、毫無(wú)母性……而這一切，楊沫的親生兒子老鬼的敘述可以佐證。就像當(dāng)時(shí)，那么多人都相信《青春之歌》里那個(gè)純潔的、革命的、熱情的林道靜就是楊沫，而那個(gè)自私猥瑣的告密小人余永澤就是張中行一樣，現(xiàn)在，我們也毫不懷疑，老鬼書(shū)中那個(gè)刻薄的，只知所謂革命而失掉人性中一切溫情的母親才是真實(shí)的楊沫。

張中行和楊沫，這一對(duì)早已分開(kāi)的男女硬是被時(shí)代推到了一張蹺蹺板上，此起彼伏，斷不了糾葛。

張中行曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫做《再談苦雨齋》談到魯迅與周作人，他說(shuō):“關(guān)于世道，兄是用熱眼看，因而很快轉(zhuǎn)為義憤，弟是用冷眼看，因而不免有不過(guò)爾爾甚至易地皆然的泄氣感，想熱而熱不起來(lái)，提到觀照人生的高度說(shuō)，兄是偏于信的一端，弟是偏于疑的一端。”

其實(shí)這段話更適用于點(diǎn)評(píng)他與楊沫。

張中行最引以為傲的是他一生清醒，不糊涂，不盲從時(shí)代洪流洶涌，他在思想與心態(tài)上卻從不被裹挾其中，他一直是站在岸上的。而楊沫，卻是個(gè)積極入世的人，并渴望能夠濟(jì)世救世。

可以說(shuō)，楊沫更能代表五四青年那一代人的思想體系與思維方式。張中行當(dāng)年與楊沫滋生情愫，也是因?yàn)樗坝欣硐耄皇浪住薄?/p>

他們倆的人生姿態(tài)以我們今天的眼光去品評(píng)，來(lái)決定高低難免會(huì)有失公允。因?yàn)榻?jīng)過(guò)文革，經(jīng)過(guò)信仰崩潰，我們今天對(duì)于張中行的認(rèn)同和張中行的自我認(rèn)知并不在一個(gè)層面上。也許，大多數(shù)人只是“借他人酒杯，說(shuō)自己塊壘”，真實(shí)的張中行，又有幾人能揣摸得透？

至于張中行與楊沫的交惡，現(xiàn)在普通的看法是貶楊褒張。可不是么，楊沫像個(gè)泄憤的小女子，一旦反目，立即成仇，在小說(shuō)里對(duì)人家極盡丑化，而張中行卻溫厚有加，能夠反戈一擊時(shí)卻說(shuō)了在那個(gè)年代難得一見(jiàn)的真話:“當(dāng)時(shí)楊沫進(jìn)步我落后”。

但認(rèn)真追溯，當(dāng)年的楊沫是有理由恨張中行的，作為一個(gè)與人同居的舉目無(wú)親的女子，懷孕時(shí)最為惶恐，偏偏那個(gè)男人卻表現(xiàn)得極為冷漠……那個(gè)早夭的兒子“萍兒”，是作為母親的楊沫一生的痛楚，以至于老了見(jiàn)面時(shí)，楊沫仍然對(duì)張中行有所怨怪。

在世人眼里，張中行與楊沫的隔閡是一個(gè)“儒者”和一個(gè)“革命者”的隔閡，但事實(shí)上，他們情分之所以畫(huà)上句號(hào)，只是一個(gè)男人和女人情感世界里的事情。我們眾說(shuō)紛紜，他們冷暖自知。

記得有一次和一位當(dāng)過(guò)獄警的女友聊天，我問(wèn)她，那些當(dāng)獄警，天天和一些窮兇極惡的人在一起，怕不怕？她笑了，她說(shuō)，那些人也是普通人，他們之所以進(jìn)入監(jiān)獄常常只是因?yàn)橐粫r(shí)之氣，有一念之差。他們，和我們并沒(méi)有什么不同。

這番話我之所以記到現(xiàn)在，是因?yàn)樗鼘?duì)我的影響很大，它甚至直接影響了我今后看人看事的方法。它讓我知道，世界上沒(méi)有任何一件事或一個(gè)人，能夠完全地肯定，或否定。急于肯定，就會(huì)神化；急于否定，就會(huì)魔化。而其實(shí)，世界上大多數(shù)的人和事，都是一種復(fù)調(diào)的存在，一種合力的結(jié)果。誰(shuí)是誰(shuí)非，我們這些旁觀者站在自己的局限里，又如何能夠辯得清，判得明？

張中行與楊沫，孰高孰低？誰(shuí)的人生更有價(jià)值？這些問(wèn)題，不同的時(shí)代有不同的回答。

美國(guó)人教育孩子:“做你認(rèn)為對(duì)的事情。”

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張中行與楊沫的人生，都能算得上圓滿。

責(zé)任編輯 小林