靈魂，在土地深處

安徽文藝出版社2006年10月出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》，作家潘小平和曹多勇以淮河文化為關(guān)注點(diǎn)，以人文關(guān)懷的目光和復(fù)調(diào)試的語(yǔ)言，在現(xiàn)代社會(huì)里發(fā)出了對(duì)民族歷史的獨(dú)特思考。

上個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)照成為眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)的主題，作家們或以北方文化為中心，或以南方傳統(tǒng)為依托，很少觸及南北交界處的文化傳統(tǒng)與生存現(xiàn)狀，而文化的交匯與碰撞處更容易激發(fā)人類無(wú)限的生存智慧。淮河是南北天然的分界線，是華夏的血脈，一條淮河凝定了水質(zhì)文化的特有風(fēng)情，孕育了地域文化的厚重血色。淮河兩岸的人民作為這種文化的主體，千百年來(lái)生活著、繁衍著、斗爭(zhēng)著，毀滅與新生并存，平淡與激情共生。《美麗的村莊》正是描繪了大河灣附近的一個(gè)村莊在社會(huì)紛亂中形成和發(fā)展的歷史，展示了男人和女人、莊稼與繁衍、土地與河流的關(guān)系，以及獨(dú)特的淮河文化風(fēng)情。從這個(gè)意義上看，這部小說(shuō)在眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)中具有特殊的文化價(jià)值和與眾不同的地域景觀。

小說(shuō)分為五個(gè)部分，跨度二百多年。第一卷的描述較為形而上，從官兵的冷箭下僥幸逃脫的龍龍和鳳鳳，上岸后幾十年如一日，開(kāi)完崗地開(kāi)灣地，蓋了草庵蓋土屋，他們喝著淮河水，吃著親手種出來(lái)的麥子，“一輩輩”的壘堤壩，硬是“胤”出一個(gè)家族，家族又“胤”出了一個(gè)村莊。二、三、四卷敘述了這個(gè)村莊的人們?cè)谶M(jìn)入文革時(shí)期、改革時(shí)期以及當(dāng)下的生存境遇。從面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)的被動(dòng)接受，到抓住機(jī)會(huì)主動(dòng)進(jìn)取，人們?cè)诂F(xiàn)代和傳統(tǒng)之間站穩(wěn)了腳跟。第五卷則以較為抽象的方式回應(yīng)了開(kāi)頭，彰顯了歷史循環(huán)演進(jìn)的獨(dú)特魅力。那么，“美麗的村莊”究竟“美麗”在何處?在淮河岸邊的“砂礓和土坷垃里”，究竟埋藏著怎樣“一種激蕩人心的東西”?

我們不妨先從小說(shuō)中一個(gè)極具地域特色的民間藝術(shù)——“花鼓燈”談起，或許可以從中覓得指引淮河人生存的精神力量。嚴(yán)家臺(tái)子人唱花鼓燈表演細(xì)膩瀟灑，曲調(diào)委婉動(dòng)聽(tīng)。生活好了，花鼓燈就歡天喜地地敲起來(lái)；遇到不好的光景，花鼓燈也就暫時(shí)消歇了，仿佛有了花鼓燈就有了淮河味兒，有了希望和動(dòng)力。這樣，“花鼓燈”就成為小說(shuō)一個(gè)標(biāo)志性的敘事符號(hào)，花鼓燈里暗含著家長(zhǎng)里短，蘊(yùn)藏著人間百味，伴隨著淮河水流淌出的歷史“一代一代順著血脈往下傳”。

祖祖輩輩傳承的不僅僅是花鼓燈，更是一種獨(dú)特的生存智術(shù)。淮河兩岸本是一個(gè)進(jìn)退兩難的生存空間，河水泛濫則莊稼顆粒無(wú)收，但被水淹過(guò)的灣地卻是最肥沃的良田。福禍相依形成了充滿悖論的生存結(jié)構(gòu)，也造就了淮河人堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格，災(zāi)難讓人們堅(jiān)韌，福音讓人們生存，禍福共存則給了人們?nèi)棠偷囊罁?jù)和忍耐過(guò)后膨脹的希望與野心。因此，保守與激進(jìn)兩種情態(tài)同時(shí)存在于嚴(yán)家臺(tái)子的人們身上，循環(huán)往復(fù)，是自然的節(jié)奏，也是生存的節(jié)奏。作者在敘述時(shí)獨(dú)具匠心地采用了大量重復(fù)又暗含變化的語(yǔ)句，敘述的回蕩牽連著情緒的回蕩，生活的艱辛令人沉重，語(yǔ)言的重復(fù)卻顯得輕柔，一重一輕形成張力，自然交融中展現(xiàn)出奇異的美感，激蕩人心。因而小說(shuō)內(nèi)容上的復(fù)調(diào)與作者敘述語(yǔ)言的復(fù)調(diào)構(gòu)成了對(duì)應(yīng)的關(guān)系，同時(shí)又與農(nóng)耕文明所特有的緩慢節(jié)奏相契合，“形”“神”合一，形成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》最具特色的敘事風(fēng)格。

另外，土地在村莊的產(chǎn)生和發(fā)展中承擔(dān)了及其重要的責(zé)任，它是繁衍的母體，是鄉(xiāng)民生存之本。年輕的朱文霞、嚴(yán)國(guó)勤與殷家偉曾經(jīng)厭煩了嚴(yán)家臺(tái)子，想要爬火車去北京，但最終還是在家鄉(xiāng)的土地上奮斗了一輩子；幾十年后的小龍和小鳳同樣“飛”出去又“飛”回來(lái)，跟著父母的腳步延續(xù)自己的夢(mèng)想。無(wú)論如何，他們離不開(kāi)那方厚土，因?yàn)槿俗罱K是向土地求存的，這樣“土地”就指向了它本身之外的意義——傳統(tǒng)文化。作者從年輕一輩的逃逸和對(duì)上一代人的否定中表達(dá)現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的斷裂，又從他們的回歸和繼承中尋找兩者之間的交融，這交融的可能性和現(xiàn)實(shí)性則來(lái)自于一個(gè)族群生存的物質(zhì)依托和精神家園的召喚。逃逸和回歸之路同時(shí)也使得歷史繁復(fù)而浩大的循環(huán)生長(zhǎng)的軌跡逐漸浮現(xiàn)在我們面前。可以看出，作者有心為我們呈現(xiàn)的不是一段自上而下俯視的歷史，而是站在民間的立場(chǎng)上，通過(guò)平等的視角體味、感知出的歷史。嚴(yán)家臺(tái)子作為中華大地上無(wú)數(shù)村莊中的“一個(gè)”，它的歷史也在各個(gè)不同的地方上演，這“美麗的村莊”和它的歷史構(gòu)成了一個(gè)更大的符號(hào)，代表了最豐厚的文化故土——民間，并因此在紛繁蕪雜的現(xiàn)代社會(huì)里具備了“詩(shī)意的棲居地”的象征意義。也許這正是作者在文本之外留給我們的空間，就像小說(shuō)的結(jié)尾一樣意味深長(zhǎng)。

一條淮河流淌出神秘的水質(zhì)文化，一個(gè)村落訴說(shuō)著祖祖輩輩的生命史詩(shī)。淮河人與土地、河流詭譎糾纏的關(guān)系，對(duì)作者產(chǎn)生了無(wú)限的吸引力，在敘述中不斷地深入對(duì)象、深入歷史成為他們寫(xiě)作的動(dòng)力，小說(shuō)也因此蘊(yùn)涵著豐富的人文思想又極具閱讀魅力。潘小平和曹多勇兩位作家通過(guò)敘述為我們呈現(xiàn)了淮河人生存的終極指向，但是，小說(shuō)中那個(gè)復(fù)雜多義的能指系統(tǒng)，肯定還向我們傳達(dá)著更多的不確定。這種不確定究竟是什么?我們無(wú)法一言蔽之。也許，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》來(lái)說(shuō)，真正的意義便在于此。

責(zé)任編輯趙宏興安