母狗

母狗并不是個好聽的詞兒。我不知道為什么它會被迫出現在某人一時興起的惡語中，我面對眼前這一只行動遲緩的母狗，只是怔怔的。每日見它閑庭信步地從前屋到后院，從后院到前屋，安適自得的神情甚至超過從前。

它由嬌小變得笨拙，竟像一頭奶牛，我看著它，以為日子會隨著它緩慢而自得的步伐靜靜流過。

深秋的傍晚，雖未寒風凜冽，但也涼意四起。我和媽媽回家，看見母狗吊著一團黑黝黝的異物焦急地彷徨。媽一步上前，大驚失色：“它……是不是要生了……小狗下半身露出來了……”我知道事態嚴重，母狗不知帶著那半個身子的幼狗游蕩了多久，從那毫無動靜的軀體中，我隱約嗅見死亡的氣息。母狗無助而凄厲，它像遠古時一匹受傷的狼，仰頸長嘯，卻少有悲壯，多有悲傷。媽媽七手八腳地鋪了一個簡易的軟窩，狗慌急地臥上去，不停地舔著那半個身子。她身材嬌小，回過頭自是十分費力，但是她在不停地努力，一點一點，每次都是很小的一點，但沒有間斷。可是事態并不因她的努力和我的焦急而改變。掙扎許久后，那團異物滾落而出，像勻速運動的球，從始至終，沒有動一下，最后一秒，它定格了，我才確定——這是只死狗。我的心微微一沉，自言自語道：“死了……”一直沉默無聲的母狗緩緩抬起頭，那是怎樣的眼神！我無法描繪，那帶著疲憊、驚恐而憤怒的眼神！它沒有流淚，它不愿如人一樣潸然淚下來增加故事的傷感，但是那雙沉默的眼睛，卻深深地烙在了我的腦海中。