一本與百本

文化大師陳寅恪被聘為清華國學研究院的導師是由梁啟超推薦的。據傳，梁啟超向清華校長曹云祥推薦時，曹問：“陳是哪一國的博士？”梁答：“他不是博士，也不是學士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“既不是博士又沒有著作，這就難了！”梁啟超有些生氣地說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值……”

雖是一則舉賢任能的佳話，從中卻可看出老一輩的學問家對著書立說是非常審慎的，即便學問在身，仍惜墨如金，輕易不敢成一家之言。國學大師黃侃亦如陳寅恪格調，學問深，著作少，傳說章太炎曾為之勸說黃侃：不能寫書而硬去寫書是“不智”，而能寫書卻不寫書則是“不仁”。言來著實夠分量吧，但黃侃仍不為所動，淡然語云：“學問成熟，自然要著書，我打算五十以后從事著作?！?/p>

嗚呼！文章千古事，得失寸心知。

前一陣子，有幸拜讀了宗白華先生的《美學散步》一書，展閱出版說明，才知：原來宗白華先生一生也著述不多，這部幾乎匯集其一生最精要美學篇章的論集是先生生前惟一的一部美學著作。一代美學宗師，生前僅出版了一本不到20萬字的書，令我有些許遺憾。再細看版權頁內容，此書于1981年初版，此后不斷再版重印，迄今已是第16次印刷了，印數已超過20萬冊。閱讀之余，不禁思忖：《美學散步》或許未能身登暢銷書榜，卻可位列常銷書林，她滋潤著每一個渴望心靈充沛的讀者的心靈，她是一部字字珠璣的美學經典。