我五歲的時候,妹妹出生了。
我趁大人不注意,悄悄溜進臥室。墻壁是灰色的,床單也是灰色的,灰蒙蒙的背景中躺著一個粉嫩嫩的嬰兒。她的皮膚皺巴巴的,少得可憐的頭發濕漉漉地貼在腦門上,雙眼緊緊閉著。我伸出手撓了撓她的腳心,她張了一下嘴,好像不知道該哭還是該笑,但最終還是哇地哭了起來,小小的五官擠成一團,口水順著嘴角流到臉頰上。真丑!
妹妹的哭聲驚動了大人,我理所當然被轟了出去。
家中有了妹妹,立即熱鬧了許多。屋子里總是彌漫著一種特殊的氣味,那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的說不清道不明的怪味。陽臺上總是晾著幾塊方方正正的尿布,在陽光下騰起一片氤氳的水汽。妹妹總是在吃飯的時候又拉又尿,害得我捂著鼻子大倒胃口。半夜從睡夢中驚醒,也總能聽見她狼嚎似的哭聲,在寂靜的夜晚回蕩。
如果說這一切我都能容忍,那么我所不能容忍的是,我的生活里不由分說地多了一個人,要與我平分爸媽的愛。妹妹降臨之前,我一直都是爸媽的寵兒,享受著獨生子女的優厚待遇??涩F在,他們的注意力大部分都轉移到了妹妹身上,這讓我不免有些委屈,甚至有些怨恨妹妹。作為姐姐,我被迫學會了寬容與謙讓,學會了關愛與分享。
我六歲的時候,妹妹一歲了。
她心情好的時候會口齒不清地叫我姐姐,咧開嘴向我展示她那僅有的幾顆小牙,這時淺淺的酒窩就會在胖嘟嘟的小臉上浮現出來?!?br>