一
蘇曉很早以前就想去大烏蘇的三姑家串門子啦。
爸爸有一張在大烏蘇修鐵路時的照片,那時候爸爸很年輕,據說剛跟媽媽搞對象。照片上的爸爸穿著一套灰藍色的鐵路工人制服,肩上扛了把鎬頭,站在一組剛鋪設好的鐵軌上,微笑著。身后是連綿逶迤的群山,和纏繞在那些山峰上的白白的云彩。
媽媽說蘇曉你看見那些群山了嗎?多氣派呀。還有那些云彩,像棉絮一般輕柔的云彩,那就是你三姑家住的地方呀。大烏蘇,地圖上查不到的一個小鎮子,你爸爸就是從那兒走出來的,一直走到了城里。
蘇曉聽媽媽那么說已經不止一遍了,每次聽完了他都要去書柜上面的影集里找出爸爸的那張照片來,反復地看上面的群山和云彩。蘇曉就想,爸爸一定是從念書的時候起就有了自己的理想,畢業了做一名鐵路工人,把鐵路修到他的家鄉去,好讓更多的人走出大山,看到更精彩的世界。
蘇曉這么想的時候,心氣便漸漸舒朗起來。
他暗暗地在心里打定主意,跟自己說,明年暑假就去大烏蘇走一趟。
二
火車一直向北開。
黑色的影子多半是房屋的,還有河流和田野的,那是無比親近的影像,把蘇曉的心牽引著,也一直向北。
火車要經過千里荒原和無數的山巒,以及不間歇地駛過的那些大大小小的火車站。比如牽牛嶺、大固其固、盧旗溝和望月、小峽等,這些一閃而過的小站的名字讓他激動不已。
媽媽臨送蘇曉上火車時,塞給了他一個裝了些錢的牛皮紙信封,囑咐他帶給三姑家的毛頭交學費用。……