西南聯(lián)大往事雜憶

1942年夏我在重慶考入西南聯(lián)大歷史系，到1946年聯(lián)大結(jié)束，除中間休學(xué)一年，在昆明新校舍住了整整三年。往事歷歷，如在眼前。我把自己的回憶忠實記錄下來，其目的，聊志雪泥鴻爪云耳。

住宿

一年級剛進(jìn)校時，文學(xué)院部分新生住在新校舍南區(qū)一幢坐北朝南的小樓里，樓上樓下各10間房，樓下每間放4張雙人床，一屋8人。樓上無床，一律打地鋪，8副鋪蓋緊密相連。愿意打滾的，可以從北頭一直滾到南頭。當(dāng)時年輕，小的18歲，大的也不過20歲。一開始，確有人在地鋪上滾來滾去，因為從來沒體驗過這種生活，不免感覺新鮮。我有幸忝列其間。雖然不是“大被同眠”，卻稱得上大鋪同眠。不久，“革命蟲”出現(xiàn)了，而且一視同仁，你有，他有，我也有。初時稀奇，還有點緊張，時間一長，就處之泰然了。見到它，只是坦然一笑，誰也沒有怨言。如果誰一直沒有發(fā)現(xiàn)這玩意兒，還有點阿Q看著王胡子捉虱子的失落感。

一年后搬到新校舍西區(qū)的學(xué)生宿舍，每間房放20張雙層床，放在房間的兩側(cè)。兩張床為一單元，中間放個用木板釘成的長桌，上面吊一盞光線暗淡的電燈。兩張床一邊臨窗，一邊是過道，并拉上舊床單或舊被面之類，以示自成一統(tǒng)，非自己人或熟人，一般不會進(jìn)來。一個單元的床與另一單元的床緊挨著，中間同樣用破油布或打行李的棉毯之類隔開。相鄰床上的兩個人靠得非常近，一翻身就能碰著，而且呼吸之聲相聞，但卻互不來往，彼此不通姓名，甚至連面孔都不大熟悉。因為只有小單元里的4個人是自由組合的熟同學(xué)，別的單元的人往往既不同系，又不同級，互相都不往來的。記得1944年一天的晚上，我和同系、同單元的李凌辯論一件事，爭得面紅耳赤，各不相讓。在我們暫時停戰(zhàn)的時候，相鄰的單元里也在激烈爭論。這時李凌不知想起了什么，突然說了一聲“混蛋”，這明明是對著我的。不料旁邊爭論的同學(xué)以為是罵他的，立刻跳過來大興問罪之師。我們解釋了好半天才算了結(jié)。

昆明冬天晚上也相當(dāng)冷，宿舍不僅不生火，連門都是日夜敞著的。當(dāng)時同學(xué)的行李都很簡單，一般只有一床薄棉被。中文系同學(xué)王松聲是從延安過來的，比別人大幾歲，晚上睡覺時為了保溫，把一切可加在被上的東西都放上，包括襯衫、褲子、毛衣、薄外套等等。同單元歷史系張光琛（張彥）同學(xué)提醒他：“還有一條領(lǐng)帶怎么不加上？”大家都哈哈大笑。這種窮開心的玩笑，在同學(xué)間是常有的，說明聯(lián)大同學(xué)在“一簞食、一瓢飲”的情況下，仍然不乏幽默。

1943年暑假，我通過親戚介紹，到昆明一家公司打工，做些抄抄寫寫之類的雜事，一月下來得了600元法幣，我全部用來買了一雙車胎底的皮鞋，準(zhǔn)備靠它混個兩三年。不料第二天晚上就有小偷光顧，把所有脫在地上的鞋都偷走了，只有特別細(xì)心又睡上鋪的同學(xué)，每晚脫下鞋子就放在自己腳后頭的人才免遭此難。在新校舍3年，雖只遇到一次小偷，但聽到別的宿舍被盜的事卻有四五回。當(dāng)時多數(shù)同學(xué)都“身無長物”，仍不免被偷，說明還有更窮的人在。

晚自習(xí)

聯(lián)大學(xué)生宿舍燈光太暗，晚上根本沒法看書。出路只有兩條：一是到圖書館搶座，說搶，是因為圖書館座位不夠。以我入學(xué)的1942年為例，文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院三院共有1600多名同學(xué)，而共用的新校舍大圖書館僅能容800人。粥少僧多，只有“搶”，才能有一席之地。圖書館每晚7點開門，6點一過，就有人陸續(xù)到門口等候了。大門一開，黑壓壓的一大群人蜂擁而入，那陣勢相當(dāng)壯觀。“搶”圖書館座位的主要是男同學(xué)，女生極少，因為她們擠不過男同學(xué)。擠進(jìn)去之后，有人不僅自己占個座，還要用書本、筆記夾，乃至椅墊之類，為好友代占一兩個座位。有的男同學(xué)為了照顧自己熟識的或心儀的女同學(xué)，每天特別殷勤地為她占個座。這無疑是比請吃“燜雞米線”更受歡迎的“騎士行為”。

另一條出路是坐茶館。在新校舍附近文林街一帶有好幾家茶館，每家都有十多張方桌，可容五六十人左右。當(dāng)時昆明電力超負(fù)荷，電壓不足，根本達(dá)不到220伏。茶館老板就用110伏200瓦的大燈泡，照得店堂十分明亮。泡一杯茶可以坐一個晚上。當(dāng)然茶館不像圖書館那么肅靜，看書的、聊天的、打橋牌的各行其是。大概有一半人是認(rèn)真看書的，部分人是邊看書邊聊天的，還有一部分人專心打橋牌，其中有人只是偶爾打一打，有人則是上癮的，常打不厭。聯(lián)大規(guī)定學(xué)生修業(yè)4年，要讀132個學(xué)分才能畢業(yè)。我看有人打橋牌所費的時間，大概不少于40個學(xué)分，但這并不一定影響他們的學(xué)業(yè)成績。就是在這種嘈雜的茶館里，不少人堅持了自己在學(xué)術(shù)上的艱辛探索。

說到喝茶，還有一件趣事：化學(xué)系1946級同學(xué)李建武，是我中學(xué)同學(xué)，睡在我的上鋪。他是個最規(guī)矩的學(xué)生，不僅不抽煙、不喝酒，連茶也從來不喝一點。一次他到茶館來找同學(xué)，坐定之后，我知道他不喝茶，就把一杯茶連茶帶水都倒掉，然后續(xù)上一杯白開水給他。不料到了夜里，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，以致影響了我的睡眠。我問他“怎么了，哪里不舒服”？他說“晚上喝茶了，睡不著覺”，我聽了幾乎要笑出聲來。怎么一片茶葉也沒有的白開水也能使人興奮得不能入睡呢？我想可能是心理作用。我記下這件事，是想說明聯(lián)大同學(xué)的生活習(xí)慣差距是很大的。但正像馮友蘭教授在《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》碑文上所說：“同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰。”

嚴(yán)格要求

聯(lián)大對學(xué)生的學(xué)習(xí)成績要求很嚴(yán)，一學(xué)年三門功課不及格就勒令退學(xué)，從不含糊。個別學(xué)生對梅貽琦嚴(yán)格執(zhí)行考核制度頗有微詞，曾有人在教室墻的外側(cè)用粉筆寫上“打倒梅特涅”幾個字，這是用1918年維也納三月革命時，工人、大學(xué)生反對奧地利專制獨裁首相梅特涅的口號來影射梅貽琦的。記得在一次全體學(xué)生參加的國民月會上，梅貽琦重申了學(xué)習(xí)紀(jì)律，并且說，國家在抗戰(zhàn)時期辦學(xué)，很不容易，學(xué)生如不勤奮向?qū)W，應(yīng)當(dāng)于心有愧。然后他氣憤地說：“說我們是梅特涅，我們就是梅特涅！但考核標(biāo)準(zhǔn)絕不降低！”這件事過去60多年了，我至今還留有鮮明的印象。

我是歷史系的，大一讀吳晗先生教的《中國通史》，他要求很嚴(yán)。記得學(xué)年結(jié)束公布考試成績時，最低的只有12分，也有59分的，說明吳先生一絲不茍，毫不容情。

說到考試打分，還有一個故事。我三年級選修了劉崇教授的《西洋近代史》。學(xué)年終結(jié)公布考試成績時，沒有我的分?jǐn)?shù)。我很奇怪，就去找劉先生。他很生氣地拿出個用包袱皮包著的一沓卷子，并找出我的考卷說，你抄了另一位同學(xué)的。證據(jù)是有一題答案相同，而我寫錯了一個字。事實經(jīng)過是，那天考試時我去的較晚，別的同學(xué)都在后排坐定了，于是我坐在第一排。不料還有比我晚的。一位平時從無來往的女同學(xué)一來就坐在我的右邊。當(dāng)我寫完一張卷子時，她忽然把它抽去，不久又還給了我。當(dāng)時我們都是20歲出頭的人，當(dāng)然不好意思舉手報告：“老師，她抽去我的卷子。”老師就坐在我們前面看書，他不管，我自然也就不說什么了。不料因此不給我記分。我不想對劉先生說明當(dāng)時的經(jīng)過情形，只是說不能代人受過。劉先生很堅持，我也就怏怏地走了。但事后我并不很介意這件事。因為我三年已選了120個學(xué)分，少了這6個學(xué)分的成績，還有114個學(xué)分。到四年級再修20多個學(xué)分，就可以輕輕松松地畢業(yè)了。劉先生一直是我尊敬的老師，這件事雖然不愉快，但我能夠理解。畢竟他是愛護(hù)學(xué)生，從嚴(yán)格要求的原則出發(fā)的。

社團(tuán)

社團(tuán)活動，是聯(lián)大生活的一個亮點。文學(xué)、藝術(shù)、詩歌、戲劇、音樂、體育，各種不同愛好的同學(xué)各自組成自己的社團(tuán)，也有為加強(qiáng)同學(xué)之間的聯(lián)誼而集合在一起的，如群社。聯(lián)大社團(tuán)活動直接同全國乃至昆明的政治形勢相關(guān)。1941年1月皖南事變之后，國民黨掀起反共高潮。當(dāng)時聯(lián)大比較暴露的地下黨員和進(jìn)步同學(xué)，根據(jù)地下黨的指示，紛紛轉(zhuǎn)到州、縣隱蔽，多數(shù)是在中學(xué)里當(dāng)教員。1941年底日本偷襲珍珠港，并發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，香港淪陷，許多德高望重的愛國人士身陷孤島，買不到機(jī)票離港。而蔣介石的連襟、時任行政院長的孔祥熙的女兒（即“孔二小姐”），卻占用極為稀缺寶貴的飛機(jī)，運她的老媽子、洋狗以及大量私人用品。《大公報》揭露了這件事，引起聯(lián)大學(xué)生極大的憤慨，發(fā)起了“倒孔運動”，要求孔祥熙下臺。這一下觸動了蔣介石那根脆弱的神經(jīng)，立即派大特務(wù)康澤到昆明來徹查，并要逮捕積極參與這一運動的進(jìn)步學(xué)生。這樣又有少數(shù)左派同學(xué)離校暫避。由于這兩次事件，聯(lián)大校內(nèi)的政治空氣就相對沉寂起來。我就是在這個時候進(jìn)校的。當(dāng)時社團(tuán)活動基本停擺，歌詠活動也一樣消沉。1943年下半年，外文系黎章民同學(xué)倡議，邀集12位男同學(xué)組成一個“僧音合唱團(tuán)”，男女聲高低音4個聲部，各由3個男同學(xué)擔(dān)任，我被編在女高音聲部。當(dāng)然，這只是按樂譜分部來唱，并不像京劇男旦那樣要捏著噪子裝女聲。為什么只有“僧音”，而沒有“尼音”呢？因為當(dāng)時學(xué)校里集體活動少，男女同學(xué)的交往也不多，所以就沒有找女同學(xué)參加。這件事，從一個側(cè)面反映了聯(lián)大社團(tuán)活動低潮時期的一個情況。1943年下半年以后，下鄉(xiāng)的進(jìn)步同學(xué)陸續(xù)回來，校內(nèi)氣氛也逐步活躍起來。特別是1944年歷史學(xué)會主辦五四晚會以后，聯(lián)大校內(nèi)生意盎然，政治空氣日益濃厚。“僧音合唱團(tuán)”已經(jīng)結(jié)束，愛好歌唱的同學(xué)常在一起唱歌，并要求有一個活躍文化生活的組織，于是，到1945年就正式成立了高聲唱合唱隊，每星期二、五晚上練歌。我們唱的多數(shù)是以愛國、抗日、民主為主題的歌曲，如《我所愛的大中華》、《黃河大合唱》、《流亡三部曲》，還有《茶館小調(diào)》、《五塊錢》、《古怪歌》、《民主是哪樣》等等，也唱一些抒情歌曲，如《紅河波浪》、《都達(dá)爾與馬利亞》、《紅彩妹妹》、《幽靜的岸灘》，還有洋文歌《A Song of Peace》《Dark Eyed Russian Girl》等等。參加高聲唱合唱隊的主要是聯(lián)大同學(xué)，也有個別喜歡唱歌的中學(xué)生。記得昆明學(xué)聯(lián)舉辦過一次歌詠比賽，三名獲獎?wù)叨际歉呗暢铣牭模谝幻俏覀兏柙侁犠詈玫呐咭絷愃彛诙褪且晃怀踔卸昙壟谌麆t是聯(lián)大的一個男同學(xué)。在一二一運動期間，高聲唱合唱隊的同學(xué)走上街頭，高唱《兇手，你逃不了》、《告士兵》、《告同胞》、《安眠吧勇士》等控訴和動員群眾反對國民黨政權(quán)的歌曲，還向群眾教唱《送葬歌》，為四烈士大出殯做準(zhǔn)備。當(dāng)聯(lián)大結(jié)束，復(fù)員回三校以后，高聲唱合唱隊并沒有消失，而是分蘗發(fā)展了。以高聲唱合唱隊的隊友為酵母，分到北大的，和北方同學(xué)一道成立了沙灘合唱團(tuán)，在清華是大家唱歌詠隊，在南開則組成南星合唱團(tuán)。北京如今還有個老同學(xué)合唱團(tuán)，最初倡議組織并成為合唱團(tuán)骨干的，也是高聲唱合唱隊的同學(xué)。

劇藝社也是聯(lián)大非常活躍的社團(tuán)之一。我不是社員，但我常看他們演出的許多感人的劇目。昆明基督教青年會在聯(lián)大新校舍旁邊有個學(xué)生服務(wù)處，里面有個極簡陋的、用木頭蓋的小禮堂。劇藝社就利用這個場地，演出過許多獨幕話劇，如《禁止小便》、《未婚夫妻》，還在校外演出過《風(fēng)雪夜歸人》、《阿Q正傳》等等。一二一運動期間，他們在街頭演出近30場《凱旋》，這是王松聲同學(xué)含淚連夜趕寫出來的。其劇情是講國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，使得父子在戰(zhàn)場上互相仇殺的故事，情節(jié)真實、生動，感人至深。每次演出，觀眾沒有不流淚的。反映一二一運動四烈士之一潘琰的《潘琰傳》，是郭良夫同學(xué)三天三夜不合眼趕寫出來的，在昆明連演六場，座無虛席。這些不單是話劇，而且是血與淚的控訴，既富于戰(zhàn)斗性，也富于思想性和藝術(shù)性。王松聲、程法僅、郭良夫、肖獲、張定華、汪仁霖、胡小吉、裴毓蓀、徐應(yīng)潮、小西、溫功智……都是劇藝社多才多藝的干將。這些人除了1946年畢業(yè)離校的，差不多都到了清華，因此又在清華展開了進(jìn)步的戲劇活動。他們在長期的戰(zhàn)斗生活中培養(yǎng)了深厚的同志情誼。直到今天，社員們都是80多歲的老人了，彼此間的聯(lián)系一直不斷，常有聚會，還出了一本《劇藝社社友通訊》，已經(jīng)出了30多期，足見他們之間的凝聚力有多么強(qiáng)。

聯(lián)大學(xué)生社團(tuán)很多，各有其輝煌經(jīng)歷。我只說了高聲唱合唱隊和劇藝社，是因為比較熟悉。其他社團(tuán)，有校史和許多文章記載，我就不說了。

壁報

壁報是聯(lián)大同學(xué)對時局、對政治、對社會、對生活發(fā)表意見的園地，有時也有短小的創(chuàng)作，如詩歌、小小說之類，豐富多彩，風(fēng)格各異。每次新壁報掛出來，常見有人拿著紙筆，站在那里抄點什么，說明有些文章很有看頭。

且從我自己編的一份壁報說起，從中可以看到編報人的辛苦。聯(lián)大規(guī)定，學(xué)生辦壁報，要到訓(xùn)導(dǎo)處登記，還要有一位指導(dǎo)教師。1944年初，我們歷史系1946級成立了級會，決定辦個壁報，起名《潮汐》，由我和李凌同學(xué)負(fù)責(zé)。我們請中國近代史教授邵循正為指導(dǎo)，到訓(xùn)導(dǎo)處登記時非常順利，還發(fā)給我們大約有一張單人床那么大的一塊木板，作為壁報的載體。木板很粗糙，我們先用報紙把它滿滿糊上，使之平整，然后再用很白的連史紙蓋上。為了讓文章字跡清晰，整體美觀，每篇文章都用同樣大小的連史紙，用鋼筆蘸著黑墨水謄寫一遍。報頭是我請重慶中央大學(xué)建筑系的一位同學(xué)特地畫了寄來的，以藍(lán)天和奔騰的潮水為背景，并在畫面右上方寫上“潮汐”兩個美術(shù)字。稿子都是本系同級同學(xué)寫的。出報之前送請邵循正教授審閱，他看得很仔細(xì)。記得一篇題為《談諷刺》的文章里，有“嬉笑怒罵，皆成文章”兩句，邵先生特地把“嬉笑”的“嬉”字改為“嘻”字，此事使我終生不忘。1944年5月3日夜晚，我和李凌忙了整整一通宵，到5月4日凌晨3點多才完成。當(dāng)我們拿出去懸掛時，聯(lián)大校門東側(cè)的民主墻上，已經(jīng)掛滿20多份壁報，包括《文藝》、《生活》、《現(xiàn)實》、《耕耘》、《民主》等等，真是琳瑯滿目，蔚為大觀。我之所以要講這段往事，是我深知這些辦壁報的同學(xué)都和我們一樣，自己雖窮，卻愿意擠點錢來買紙張文具，花時間、精力約稿、看稿、改搞、抄寫、出版，個人沒有任何私心雜念，就是憑著一股熱情、一種信念，思想上或清晰或朦朧地想表達(dá)一種理念，追求一個目標(biāo)。

聯(lián)大的壁報各有個性或特色，影響比較大的壁報有《現(xiàn)實》、《文藝》、《生活》等。《現(xiàn)實》，顧名思義，就是因為對現(xiàn)實有意見要說才辦這份壁報的。起初他們翻譯美國雜志對中國的批評文章較多，尤其是《Time》上的文章，如史迪威事件等等。他們還自己寫時事評述，綜論國家大事，并及時報道抗日戰(zhàn)事的真實情況，分析國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退的原因，現(xiàn)實性和政治性都非常強(qiáng)，深受同學(xué)歡迎。《文藝》是文藝社同學(xué)辦的一份壁報，他們提倡“為人生而藝術(shù)”，不贊成“為藝術(shù)而藝術(shù)”。文章雖然都比較短小，但都是入世的，現(xiàn)實性、思想性都比較強(qiáng)。從形式上看，由于是文藝人編的，所以版面特別清新、素凈、美觀，頗有觀賞性。《生活》是外文系1946級級會主辦的。他們提出“反映生活、批評生活和改造生活”為宗旨。壁報既有對校內(nèi)生活的批評建議，也翻譯外國雜志批評和揭露中國國內(nèi)問題的文章。外文系一直是個大系，比文學(xué)院其他幾個系的人都多得多。人多，能寫文章的人才也多，所以《生活》壁報的文章一直是比較受到同學(xué)們歡迎的。在1944年“五四”聯(lián)大民主墻上眾多壁報當(dāng)中，有一份特別另類，它的刊名我已經(jīng)忘記了，只知道是三青團(tuán)的同學(xué)辦的。它的文章既空又少，填不滿一整塊木板所提供的容量。于是他們在壁報四周貼上兩排類似菊花樣的黃色野花，顯得不倫不類。當(dāng)時我只覺得可笑，都是大學(xué)生了，怎么好意思拿出這種貨色來呢？顯然他們是奉命辦事，卻收到這種招人訕笑的后果，真不知他們是怎么想的。現(xiàn)在看得比較清楚，當(dāng)時執(zhí)政的國民黨，手中沒有真理，失去人心，使跟著他們走的三青團(tuán)員們處境尷尬，進(jìn)退維谷，說話、寫文章都沒有底氣，怎么可能辦好壁報呢？出這種洋相，也就是意料之中的事了。

大師風(fēng)范

在聯(lián)大讀書，一個突出的感受是大師如云。梅貽琦有句名言：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。”證諸聯(lián)大，最為貼切。聯(lián)大確實一座大樓也沒有，而大師之多，舉國無匹，文、理、法、工學(xué)院處處星光燦爛，目不暇接。這也不奇怪，集北大、清華、南開三名校于一堂，自然人才濟(jì)濟(jì)。以大一新生必修的國文、英文兩課的教師為例：教大一國文的有：楊振聲、朱自清、聞一多、羅常培、羅庸、沈從文、浦江清、王力……等享譽(yù)全國的名家碩儒。教大一英文的，先后有葉公超、錢鐘書、潘家洵、卞之琳、楊周翰、王佐良、李賦寧……諸先生，皆一時俊彥。這說明，新生一入學(xué)，就能親聆自己慕名已久的大師的教誨。這無疑是令人興奮而快慰的事情。倫理學(xué)也是大一必修課，講授者是文學(xué)院院長馮友蘭教授。他是美國哥倫比亞大學(xué)博士，多次到國外講學(xué)，一般會設(shè)想他一定是位洋派十足的教授，然而第一次出現(xiàn)在我們面前的卻是一位典型的國學(xué)老夫子的形象：戴深度近視眼鏡，三寸長須，著藍(lán)色長袍、黑馬褂，足登中式布鞋，操濃重的河南口音，且時有期期艾艾的毛病。他講課的內(nèi)容主要依據(jù)他的名著《新世訓(xùn)》。因為聯(lián)大沒有能容全校大一學(xué)生的大課堂，只能在一片松樹環(huán)抱的空地上講課。他一開始就說：“當(dāng)年孔、孔、孔子杏壇講學(xué)，我們今天在、在這松林里授課……”他講話節(jié)奏平緩，沒有抑揚頓挫，但邏輯性很強(qiáng)。這景象和馮先生的音容笑貌，至今還深深印在我的腦海里。聽陳岱孫先生的經(jīng)濟(jì)學(xué)，則又是另一種感受。這位在哈佛大學(xué)拿到金鑰匙的博士，時任聯(lián)大法學(xué)院院長，每次上課，他都著整齊的西服，打領(lǐng)帶，手提一個大皮包。上課時間是上午10—12時，陳先生總是提前三五分鐘就在教室門前散步，差一分鐘左右就站上講壇，然后準(zhǔn)時開講。由于選修陳先生經(jīng)濟(jì)學(xué)的人多，只能在離生活區(qū)較遠(yuǎn)的一個能容200來人的大房子里上課。起初，每當(dāng)快到下課的時候，有些同學(xué)惦著趕到食堂吃飯，不免有些躁動。陳先生就說：“我戴著兩塊表，絕不會誤了你們吃飯的時間。”這種“安民告示”很有針對性。因為聯(lián)大學(xué)生食堂一般只管午、晚兩頓飯，許多同學(xué)是空著肚子來聽課的。說到陳先生講課，最大特點是清晰，沒有多余的話，字字句句都讓你聽得真切。20世紀(jì)40年代剛進(jìn)大學(xué)的學(xué)生，對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)可謂一無所知。陳先生卻能像剝竹筍一樣層層剖析，從概念到理論體系都給你一個完整而明確的認(rèn)識。比如他講邊際效用時，就舉了許多實例，使聽者易于理解。從這里聯(lián)想到聯(lián)大一直重視基礎(chǔ)課的教育，給一年級學(xué)生上普通物理課的教授就有：吳有訓(xùn)、趙忠堯、鄭華熾、霍本權(quán)、張文裕、王竹溪等，都是一代宗師，物理學(xué)界的翹楚。其他系對基礎(chǔ)課也大體類似。

我一直認(rèn)為，四年大學(xué)生活的知識積累終究是有限的。老師的作用主要在于啟發(fā)、示范，開闊學(xué)生的眼界和思路，使學(xué)生知道怎樣做人，知道做學(xué)問原來是可以這樣、那樣地做的，等等。陳寅恪先生教隋唐史，他說：“古人講過的我不講、外國人講過的我不講、我自己講過的也不講。”那么講什么呢？他講新發(fā)現(xiàn)、新見解、新成就……這才是最最震撼人心的啟示。本來，做一個學(xué)者，如果不能融會貫通，沒有創(chuàng)新精神，就只能是個書蟲。華羅庚先生是青少年時代就顯示數(shù)學(xué)天賦的數(shù)學(xué)家，我在昆明時卻見過他在《云南日報》發(fā)表的時事評論文章。這說明他不僅潛心于數(shù)學(xué)，而且關(guān)心時局，是專家又為通才。楊振寧先生曾說：聯(lián)大給他影響最深的兩位教授是吳大猷和王竹溪。前者在他做學(xué)士論文時，指導(dǎo)他讀一篇討論分子光譜和群論關(guān)系的文章，使他學(xué)到了群論的美妙，并對對稱原理發(fā)生了興趣。指導(dǎo)他做碩士論文的是王竹溪先生，這篇論文是談統(tǒng)計力學(xué)的。楊振寧說：對稱原理和統(tǒng)計力學(xué)是他畢生研究的主要方向，而這一方向的確定就得力于兩位老師。這使我們感到名師與高徒之間的傳承與點撥作用，確是大師風(fēng)范中最可貴之處。再如1945年11月25日晚，由西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)和英語專科四校學(xué)生自治會在聯(lián)大圖書館前大草坪舉行反內(nèi)戰(zhàn)時事講演會時，反動派在學(xué)校圍墻外鳴槍示警，并切斷電源，會場一片漆黑。這時正在演講的費孝通教授高呼：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中還是要呼吁和平！”這種大義凜然、擲地有聲的呼吁，是又一次大師風(fēng)范的展現(xiàn)！

當(dāng)聯(lián)大學(xué)生是幸運的，幸運在能夠領(lǐng)略和切身感受到群星燦爛的大師們的風(fēng)采和魅力。

天時 地利人和

西南聯(lián)大辦學(xué)8年，在物質(zhì)條件極度匱乏，且時有敵機(jī)轟炸威脅的情況下，取得舉世公認(rèn)的累累碩果，究竟是什么原因？許多專家學(xué)者對此作了分析研究，其基本精神也大體一致，只是側(cè)重點有些差異。根據(jù)我的認(rèn)識，似可集中到天時、地利、人和三點。

先說天時，沒有日寇入侵，就沒有三校聯(lián)合南遷之必要，這是時勢促成的前提。抗戰(zhàn)造成生活困難固然是不利因素，但反過來也激勵人們同仇敵愾、奮發(fā)圖強(qiáng)、臥薪嘗膽、共赴國難的意志與決心。吳大猷教授在昆明遭受貧窮和妻子長期臥病的困擾，他就用埋頭寫書和譯書來解脫。鄭天挺先生在《我在聯(lián)大的八年》中說：“在抗戰(zhàn)期間，一個愛國知識分子，不能親赴前線或參加戰(zhàn)斗，只有積極從事科學(xué)研究，堅持嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)業(yè)的精神，自學(xué)不倦，以期有所貢獻(xiàn)于祖國。西南聯(lián)大的師生，大部分是這樣的。”這一段話概括得非常好，說明師生共體時艱，是聯(lián)大前進(jìn)的動力之一。

再說地利。西南聯(lián)大選址于昆明，是一項十分英明的決策。可以設(shè)想，如果不是在昆明，而是在重慶、成都或貴陽，就絕不會取得像在昆明一般的成就。在選擇校址之初，梅貽琦諸先生考慮昆明是西南與緬甸、越南等國相連的出海通道，便于爭取國際援助和對外交流。1941年日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭后，這種優(yōu)勢基本消失。但云南政治環(huán)境相對寬松的優(yōu)勢仍然存在。這是個十分重要的條件。由于云南省主席龍云與蔣介石政權(quán)的矛盾，他在政治上表現(xiàn)比較開明，在一定程度上支持并保護(hù)了中共地下黨和民主同盟等進(jìn)步組織的活動，大有利于聯(lián)大民主運動的開展，而政治民主與學(xué)術(shù)自由又是分不開的。

最后說人和。組成聯(lián)大的北大、清華、南開是北方三所著名的學(xué)校，各有其深厚的辦學(xué)傳統(tǒng)和優(yōu)良學(xué)風(fēng)，驟然合在一起，卻能融合無間，渾然成為一體。這首先是梅貽琦、蔣夢麟、張伯苓三位常委胸懷坦蕩，團(tuán)結(jié)一心，一切都不分軒輊的緣故。張伯苓是梅貽琦的老師，據(jù)說他曾對梅校長說：“你就戴（代）我的表。”這充分反映常委之間相互信任的親密關(guān)系。全校教職員工雖然分別來自三校，但在教學(xué)和各項事務(wù)的分工上，則相互協(xié)調(diào)，親如一家。各院系開課的老師也都是三校兼?zhèn)洹Ｒ晕宜诘臍v史系為例，給我們上《明清史》的鄭天挺、《遼金元史》的姚從吾、《科學(xué)史》的毛準(zhǔn)、《秦漢史》的錢穆、張政烺……是北大的；給我們上《中國通史》的吳晗、《西洋中古史》的雷海宗、《魏晉南北朝史》的陳寅恪、《中國近代史》的邵循正……是清華的；而給我們上《西洋通史》的蔡維蕃、《西洋哲學(xué)史》的馮文潛……則是南開的。其他各系的課也無不如此。這是我們的幸運，也是聯(lián)大得天獨厚的地方。文人相輕，自古已然。而聯(lián)大教師卻能和衷共濟(jì)，相得益彰。這不能不歸功于大師們高尚的學(xué)養(yǎng)和情操。一加一加一，大于三，這是聯(lián)大團(tuán)結(jié)協(xié)同精神所發(fā)揮的巨大作用。

（責(zé)任編輯 汪文慶）