三個(gè)半角的粽子

在大軍心里，最大的節(jié)日除了春節(jié)就是端午節(jié)了。母親會(huì)在端午節(jié)的前一天，用豬肉、紅棗、蠶豆、蝦皮等做餡，包出好幾鍋風(fēng)味各異的粽子。端午節(jié)當(dāng)天會(huì)在門口插上菖蒲、艾葉，并用各種各樣的草藥煮一鍋雞蛋、鴨蛋，父親則會(huì)買上全年唯一的一次蟮魚，讓母親做一盤美味的蟮魚炒綠豆芽，當(dāng)然高興的事還有可以像看戲一樣看幾場(chǎng)龍舟賽。

可是，每年過端午節(jié)的時(shí)候，大軍都會(huì)有那么幾天很看不起母親，因?yàn)槟赣H做的粽子不像別人家的粽子那樣，方方正正。母親做的粽子有一個(gè)角比其它三個(gè)角要平許多，剝開的粽子放在碗里，有三個(gè)角像山峰，有一個(gè)角卻是一道平平的山脊。小伙伴們嘲笑他的粽子只有三個(gè)半角，這讓大軍感覺很沒面子，心里就對(duì)母親恨恨的，就很看不起母親。等到家里的粽子吃完了，這種感覺才漸漸淡忘，直到下一個(gè)端午節(jié)的來(lái)臨。

三個(gè)半角的粽子讓大軍背了多年的包袱，１８歲那年大軍考上北方的大學(xué)，吃上了學(xué)校里方方正正的粽子，才有一種如釋重負(fù)的感覺。可是，吃了４年千篇一律的粽子之后，大軍突然懷念起了家里粽子的味道。畢業(yè)后，大軍留在北方那個(gè)城市，一晃又一個(gè)１８年過去，１８?jìng)€(gè)端午節(jié)大軍吃遍了各種各樣的粽子，卻始終找不回童年時(shí)的味道。

在大軍４０歲的五月初四凌晨，母親的肚子突然痛了起來(lái)，那種痛不是一般的痛，要不然堅(jiān)強(qiáng)的母親也不會(huì)在床上打滾。第二天一早，弟弟小軍把母親送到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)痛得大汗淋漓、臉色慘白、渾身虛脫，醫(yī)生說(shuō)母親得的是急性闌尾炎，第二天就要做手術(shù)，把一家人擔(dān)心得什么似地。母親說(shuō)，手術(shù)就手術(shù)，不就是在肚子上劃上一刀嗎，沒什么大不了的。母親還說(shuō)，不許驚動(dòng)你大哥，他工作忙著呢。

父親已經(jīng)不在了，這么大的事情，不告訴大哥萬(wàn)一有什么三長(zhǎng)兩短的，怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹Ｐ≤娺€是背著母親打通大軍的手機(jī)，大軍說(shuō)馬上向單位請(qǐng)假，買好機(jī)票就通知他。大軍打回電話時(shí)，小軍剛好在母親的病床前照看著母親掛點(diǎn)滴，小軍一接電話母親就知道是大軍打來(lái)的。

母親要過小軍的手機(jī)，說(shuō)，阿媽就是一點(diǎn)小毛病，過幾天就好了，不用勞你大老遠(yuǎn)趕回來(lái)。大軍說(shuō)，阿媽，你安心養(yǎng)病，我已經(jīng)買好機(jī)票了，明天中午就到家。母親說(shuō)，回來(lái)也好，回來(lái)也好，你已經(jīng)２２個(gè)年頭沒在家過端午節(jié)了。

說(shuō)完這話，瓶子里的藥水也剩不多了，母親說(shuō)，小軍，你叫醫(yī)生過來(lái)一下。醫(yī)生來(lái)看了一下，淡淡地說(shuō)，換藥水、打針、拔針之類的事，找護(hù)士就可以了，不用找我們醫(yī)生的。母親說(shuō)，醫(yī)生，我是找你商量事情的，我的手術(shù)能不能排在后天。明天是端午節(jié)，你總得讓我過了節(jié)再挨那一刀吧。醫(yī)生不容置疑地說(shuō)，那怎么行，你這是急性病，一天也不能拖，萬(wàn)一發(fā)展到闌尾穿孔就可能危及生命的。母親笑著說(shuō)，我的身體沒那么嬌貴，哪能說(shuō)危及生命就危及生命。醫(yī)生，今天的針打完了，我肚子也不痛了，你就讓我先回去吧。過完端午節(jié)，你想在我身上哪兒下刀就在哪兒下刀，我保證不吭一聲。

看著這架勢(shì)，醫(yī)生忙把小軍叫到辦公室，說(shuō)，藥水效力只能維持２４小時(shí)，今天回家有可能造成十分嚴(yán)重的后果，你能不能勸勸你母親。小軍說(shuō)，我母親想做什么事，恐怕十頭驢也拉不回來(lái)，她肯定不會(huì)聽我的。醫(yī)生說(shuō)，既然這樣，你簽個(gè)字在我這里，就說(shuō)是病人自愿要求回家的。明天萬(wàn)一有什么情況，你馬上把她送過來(lái)，我們也好采取緊急措施。

母親一回到家里，就開始浸糯米，洗箬葉，準(zhǔn)備各種粽子餡，她不讓家里的任何人插手，她說(shuō)你們不知道大軍的口味，做出來(lái)的粽子大軍不愛吃。母親把一切拾掇好時(shí)，夜已經(jīng)深了，她在眾人焦慮的等待中上了床。端午節(jié)的天剛囫圇亮，母親就起床開始包粽子。母親叫小軍在屋后搭個(gè)簡(jiǎn)易灶，把粽子放進(jìn)大鍋里，用柴火煮。她說(shuō)，以前的粽子都是柴火煮的，柴火煮出來(lái)的粽子才更香更好吃。

大軍到家的時(shí)候，一鍋熱騰騰的粽子已經(jīng)煮好了。大軍說(shuō)，阿媽，您怎么不在醫(yī)院躺著，回家來(lái)了呀？母親說(shuō)，你已經(jīng)２２年沒在家過端午節(jié)，２２年沒吃過阿媽包的粽子了，阿媽怎么能在病床上躺得住呢？母親剝了個(gè)粽子遞到大軍的嘴邊，說(shuō)，剛出鍋的，香著呢！大軍咬了一口，說(shuō)，香，真香！把剩下的半個(gè)一口塞了進(jìn)去。母親拍著他的背，嗔怪地說(shuō)，慢點(diǎn)吃，別噎著了。都４０歲的人了，吃起東西來(lái)怎么還和小時(shí)候一個(gè)樣。說(shuō)完母親端來(lái)一個(gè)盤子，連著剝了好幾個(gè)放在盤子里，盤子里的粽子每個(gè)都是三座山峰，一道山脊。母親愧疚地說(shuō)，這三個(gè)半角的粽子，讓你小時(shí)侯在伙伴面前都抬不起頭來(lái)，阿媽心里可不好過了。可阿媽實(shí)在是手笨，學(xué)不會(huì)啊。你看幾十年過去了，阿媽的手藝還是沒有長(zhǎng)進(jìn)，這個(gè)角還是包不好。

聽到這里，大軍抱住了母親，像個(gè)孩子似地哭了起來(lái)……