鳴鶴

我所說的是一座小鎮。

一座絢爛至極歸于平淡的小鎮。當所有的喧囂，所有的繁華都沉寂下去后，小鎮留下的只有安詳，這種安詳又帶有些許的落寞。千年濕滑的拱橋，濕滑了千年的石板，泛著黑亮的光澤，這種黑色屬于歷史，冷冰冰地嚴峻著，像哲人的眼睛。石縫間隱約有水滲出，那是老人的眼淚，淚水中流淌著寂寞，寂寞不是渴望熱鬧，寂寞恰恰有過太多的熱鬧。天沒有下雨，卻似乎要下雨了。遠處有鐘聲飄來，輕輕地彌漫在空氣中，然后在碧色的水中蕩漾開來，忽而消失。剩下的只有那高高的馬頭墻了，青苔層層，小巷深深，真的要下雨了，可空氣中分明還彌漫著縷縷的陽光。

我所說的小鎮就是鳴鶴鎮。

對小鎮的記憶，其實就是對一條老街的記憶。依河而成的老街，古樸典雅的拱橋，高聳的馬頭墻，深深的庭院，一切都令人遐想不已。墻基是一整塊的巖石，方方正正，那該有多重？我們誰也說不出來。偶爾我們的猜測會被老人聽到，老人的眼神一下子亮了起來：“聽我的爺爺說......”我們被震住了，在時間的旋渦中想像著老人爺爺的模樣。想像著老人也如我們這般向他的爺爺詢問房子的主人的情形，想像著老人的爺爺的第一句話也是：“聽我的爺爺說......”老人講解時雙目灼灼有神，仿佛有人傾聽是他最大的榮幸，他完全不顧傾聽的對象是一群貪玩的孩子。我們終究無法理解老人的解釋。

但這樣的詢問多了，陸陸續續的也記住了故事：曾在這些房子里走出過一位做藥材生意的商人，他在杭州開了家藥鋪，那店鋪之大，生意之興隆，是無法想像的。據說有一天，有一位在杭州名氣很大的商人來他藥鋪買藥，那人自以為名聲響亮，便想插隊卻遭到了拒絕。那人便發誓要開一家更大的藥鋪。那藥鋪叫做胡慶余堂，那商人叫胡雪巖。但胡雪巖是誰？胡慶余堂又是何等氣派？在一個鄉村孩子的眼中，杭州已經過于遙遠了，更何況還要加上遙遠的時間。那個從鳴鶴走出來的商人后來怎么樣了？胡慶余堂是否真的超過了他的藥鋪？連講故事的老人也說不清。

年歲稍長，謎底終于解開了，鳴鶴的商人叫葉譜山，他的藥鋪便是葉種德堂。葉譜山素精醫理，自刑部離職后，在杭行醫。清嘉慶十三年(1808年)，在望仙橋直街開設葉種德堂國藥號。根據古方博采醫家實驗、修合丸散成藥數百種。光緒年間葉種德堂已成杭州國藥業中翹首，聲譽遠達贛、閩、皖諸省。后因第四代孫葉鴻年經營不善和揮霍巨金，另聘沈吉慶為經理，終因負債經營，于民國22年(1933年)，由杭州總商會會長王薌泉，征集股東向葉姓受盤，聘柴梅生為經理。25年遷入清河坊新址，營業興盛，成為當時杭州藥業六大家之一。翌年12月，杭州淪陷，所養鹿200余頭盡被日軍屠殺，店關閉。37年復業，勉強維持。杭州解放后始有好轉，1956年實行公私合營，1958年并入胡慶余堂。

謎底的解開反而平添了幾許心酸，為什么葉種德堂會被胡慶余堂所并？是經營不善嗎？是守業者貪圖安逸嗎？這一切我都不得而知了。而小鎮的衰落在藥鋪的合并中已隱約可見了。

老街對孩子的吸引遠不只是遙遠的傳說，老街的魅力在于各種點心鋪和糕點鋪。燒餅油條，三步一店，特色糕點，五步一鋪。大餅油條我們還能奢侈的享受，那是浙東地區經典的早點，一毛錢一副。但就這一毛錢的早點費也不是每個孩子都能有的，更多的時候早餐便是開水泡飯，米是自家種的，飯是昨晚剩下的，至于小菜，也都是自家腌制的榨菜。能吃上大餅與油條也成了孩子的一種奢望。點心店卻整天開著，點心師傅下午也勞作，油黑的柴油桶做的爐子，爐子的中間堆著一堆燒得正旺的煤球，大餅師傅熟練的扯下一團和好的面粉，碾扁，刷上水，撒上芝麻，粘貼在火光灼射的火爐肚子里，不一會兒，酥黃的大餅就出爐了。老街的香味就這樣整日不斷，我們正是長身體的時候，黃昏時刻，肚子也特別會餓，加上那誘人的大餅味，很少有人能抵擋得住，但口袋里確實沒錢。然而奇怪的事情還是發生了，在下午的課間總有同學在吃燒餅，而且吃的人群逐日增加，偶爾，他們的口袋里還能掏出更為誘人的麥芽糖彼此分著吃，今天吃你的，明天吃我的。我是不懂，他們哪來的零錢？

起先，他們都守口如瓶，但秘密在孩子的口中根本守不住。我們的午飯是在學校里吃的，學校的食堂唯一的作用是蒸飯，米和菜是自己帶來的，機密就在這里，從家里帶多少米大人是不管的，于是早上來學校的時候帶上一飯盒沉沉的大米，不知誰先知道了一個交換辦法：米可以換燒餅，米也可以換麥芽糖。這一交換辦法一下子在我們中間傳開了，交換是否等價我們不管了，只記得那些日子我們過得特別的滋潤。秘密終于也被家長知道了，大餅與油條又成了我們的奢望。路過點心店前時，大餅師傅偶爾會問：“今天帶米了嗎？”我們都無言以對，在到處彌漫的燒餅香味中我們落荒而逃。

至于糕點鋪里的三北豆酥糖，連環糕，那更是誘人了。每逢節假日，豆酥糖是饋贈老人的佳品，記憶中那是母親去外婆家時才購買的，十來小包扎成一大包。我在高高的柜臺前踮起腳，眼看著伙計把豆酥糖一包包扎好，再在最外層貼上一張紅紙，交給母親。這時我多么希望母親會多買一包解我的嘴讒，可細心的母親卻總是沒能發現我的心思。年長之后我才悟到母親的為難，母親真的沒能察覺我的心思嗎？不會，但母親要操持一個家庭真的也不容易，母親唯一能做的就是不能讓我意識到母親已經察覺了我的心思。而我也比較聽話，母親不說我也不提，但我的聽話恰恰讓母親增添了一絲內疚。好在外婆總舍不得吃，最終那些糕點還是入了我的肚子。街上糕點終年飄香，我常在猜測，那么多的糕點最后都入了誰的口中，那時還全然不知道鳴鶴這條老街繁華的商貿。

沿老街深入到了運河橋，那里才是真正的小鎮中心。高聳的運河橋欄上總是坐滿了閑聊的人群，橋在鄉村的功能在我看來更在于為村民提供了一個休息與閑聊的場所，它讓人與人之間的關系在這種閑聊中變得親切了。他們的話題經常是楊梅的收成，年糕的生意等。楊梅與年糕是小鎮的特產，在集體經濟時代，這些特產也就成了農民經濟收入的主要組成部分。每當冬至前后，忙完了農事，人們就開始了年糕的制作。他們把新收的稻米浸在水中，發脹后磨成粉，再把米粉裝在布袋中加上重物把水分榨干，之后便可以蒸年糕團了。低矮的房子里頃刻間熱氣騰騰。做年糕也需要體力，蒸好的年糕團是不能直間搓成年糕的，因為韌性不夠。年糕團必須在石臼中歷盡捶打，捶打的過程要兩人密切的配合，一人翻動年糕團，一人舞動大木槌，你翻，我捶，在高高的吆喝聲中年糕團變得非常的柔韌了。室外寒風呼嘯，室內的人們卻只穿一件單衣，霧氣蒸騰間早已汗流浹背了。這個季節最快樂的還是孩子，放晚學的時候，順便從鄰居家的年糕坊里討得一小團年糕，回家后裹上榨菜便玩去了，玩得興起常常忘了時間，但已不覺得餓了，年糕特別耐饑，一小塊就行。

老街的盡頭，有個叫鹽倉山的地方，據說那里曾經是鹽的倉庫，我無法理解在古代鹽意味著什么，據說鹽的倉庫就是銀子的倉庫。但鹽為什么要放在這個小鎮呢？老人們說，這里曾經是海。證據呢？證據就是小鎮東西兩側的東埠頭和西埠頭，那是大海的埠頭。那大海呢？大海早已退卻到了幾十里以外。

鹽倉山我沒去過，我甚至弄不清鹽倉山到底是鹽倉如山還是山因鹽倉而得名。但鹽業卻已經隨著大海的退卻而消失了。那些富足的鹽商也一定隨著現代鹽業的興起而改行了，或許安逸的過剩下的日子去了，也或許繼續在外打拼，他們就這樣離開了小鎮，而小鎮卻無法作出任何的選擇。我無法想像鹽業的衰落給小鎮帶來的創傷，我只能這樣猜測：也許國藥的興起正是緣于鹽業的沒落？

鹽業的衰落與國藥的興起其實是一種必然的更替，興衰總有起伏，只是都過于遙遠了。這一切已無法在我的腦海里真實起來。我所能理解的是一座富足與悠閑的小鎮在清香四溢的點心攤上，在熱氣蒸騰的年糕店里真的沒落了，優雅地沒落了。

小巷的深處有扇殘敗的大門，門環銹跡斑斑，前朝的故事已經開始和門環一起腐爛了。小鎮失落已久。佛家常說輪回，小鎮也終將興起，或許幾年，或許更久。

【責編 李村】