成長的疼痛

在黑暗中努力搜索一個人的背影，搜索了很久，這是個讓我萬分模糊但又隱約清晰的人，但出現在記憶屏幕上的還是一片空白。當我感覺累了，正準備放棄時，他突然轉過身。幾乎就在這剎那，我看到了一張幾乎和我一般的臉。

我想起來了，是他，就是他，在那片80年代的曠野上，他曾喜歡聽潘美辰，在插秧和收割這貧窮的音樂里學習著懂事、成長，同時也學會了傾訴和感動，更學會了偷偷用筆把它們記錄在紙上。

再后來，這個人學會了背叛：抽煙、打架、賭博。但也好奇怪，他最初的詩歌就是在這當中寫成的。他拼了命地買雪萊、雨果的詩。有時候，他甚至敢一邊打架，一邊在學校的操場上朗誦泰戈爾：世界上最遠的距離。多么偉大的事情。一個浪漫的背叛者在泰戈爾的熏陶下誕生，感覺很驕傲似的，我現在去問他這些的時候，他都羞于回答。

時間被鐘表拖進2002年，他很榮幸地經歷了畢業、工作和失業，并開始瘋狂地愛上詩歌，從“后朦朧”到“第三代”，他以最快的速度，學習“跳遠”，但拋物線卻非常難看，這種忽略過程的做法，一直使他羞于向別人提起。現在想來，只有兩個字可以概括：浮躁。但當時，他一直不曾想到這點。一只小鳥在學習飛翔的過程中，很難發現疼痛，換句話說：就算翅膀拍斷了，他也覺得幸福距他只有半尺距離！

但后來，由于感情生活的突變———有人狠心地離他而去，他簡直被弄得目瞪口呆。第一次，他開始學習用最快的速度經歷一次長跑，那種感覺使他知道了什么叫停頓和冷靜。到一點力氣都已沒有的時候，他再回到那個已離他而去的人身邊，仔細地端詳她。幾乎就是瞬間的事，他明白了詩歌不應該與失業扯上關系，還有，那些他曾想象的為詩歌而用盡青春全部力量的誓言，是多么無力。2004年，他的祖母用緊閉的眼睛告訴他：先生活，再寫詩！

這兩年來，他一直很努力地忙于生計，空閑時間全用于寫作。隨著年齡和閱歷的增加，開始不大敢輕易下筆，“真正的好詩，在于回過頭去時，能夠躲過子彈，不被自己槍斃”，他說。但很不幸，他自覺尚有點價值、值得留存的，只是其中很少的一部分。那天有朋友在電話里對他說：“你的詩變化有些大，技巧上比較成熟，跟我以前看到的不同。”他聽了以后有些沾沾自喜。從叛逆、瘋狂，到現在的平淡，期間的過程雖然有些漫長，但畢竟有人開始認同他的努力了。換句話說，對于一個28歲的男人，成熟，這在他看來畢竟是一件很值得驕傲的事。

有了疼痛你就喊柯平

富春江邊的鸛山，想象中是個沾有仙氣的地方，或者像臺功率強大的靈感的發動機。那里不僅是我心儀的作家郁達夫的家鄉，同時還居住著好幾位當代的詩人朋友。這兩年，因了文學的因緣，去的次數應該說也不算少，但說來奇怪，每次與皓臻卻總是失之交臂。因此，在浙江“80后”的詩人中，這也許是我唯一沒見過面的一位了。對他的詩歌，事實上我并不陌生，記得幾年前剛學會上網時，讀他寫家鄉風土的那些短章，眼前總會情不自禁出現這樣的畫面：古典的柳堤，現代化的防洪大壩，一位打赤腳的鄉村少年頭發篷亂在這中間徘徊，試圖將自己的迷惘目光從夢想的高度下降，洞察人間世情，以及這個時代的秘密。他當然什么也不可能看到，于是，出現在詩行結尾處的，除了江面的暮靄、農人的田歌、船帆上的補丁，只能是一絲憂傷的嘆息了。

這位當年的純情少年現在據說長大了，甚至已有了幾分與年齡不相稱的老成。當他的同輩朋友們這樣告訴我時，我還多少有些不相信，直到讀到他近年來寫的這些詩稿。從題材上看，還是以往村莊主題的延續，其高下已不可同日而語。“你知道她們都是無辜的/就像這到處鼓動著的光線/你可以被允許，被涂抹，被擦拭/被如此小心翼翼地淪陷”，這是他在《陡坡之上》一詩中對鄉村女性命運的觀察與憐憫。而在那首以巴以戰爭為題材的《耶路撒冷》的結尾，他這樣沉痛地表示：“我依然怯懦/對大地充滿感恩。像滴/深陷在泥潭里的淚水/我的濕度就是世界的恥辱/我的愛卻是祖國的溫度”。這樣的感受方式與深度，確實讓人無法與他的實際年齡等同起來。與其說這是一個年輕人曲折的現實情愫，不如說更像一個歷盡滄桑的老人在回憶往事。這些充滿力量的詩句所展示的，既是他發掘詩意生活的能力，同時也體現了思考的力量。

在當代詩歌中，對虛與實、輕與重關系恰如其份的處理，時常成為考驗一個詩人才情的試金石。雖說日常生活在寫作中的重要性，眼下已為越來越多的詩人所認同，但具體怎么寫，怎樣尋找合適的切入角度，尤其是怎樣從一定的形而上高度來加以把握，依然問題多多。這方面，作者可謂作出了有效的嘗試。看看他筆下的那些人物和細節，筆法簡約，敘述沉穩，一絲淡淡的憂傷籠罩在字里行間，卻又始終能做到哀而不傷，與現實保持著一種若即若離、平行或略高的關系。什么是生活的真實性，這就是生活的真實性。從自私角度而言，他給我個人的美學胃口帶來了滿足。不知道他眼下生活狀態如何？但在詩歌中，他用新作向我們提供的，顯然是一份健康的診斷報告書，為了這一點我要祝賀他。