稻谷黃了,準備秋收了。這時節,我父親的情緒很不穩定,背著雙手晝夜都在自家田邊轉悠。問他田里有啥看的?父親說是看秋。鄉下人都知道,看秋是過去守護成熟莊稼時的做法,目的不是“看”,是“守”,如今,看秋已經很遙遠了,只能保留在人們的記憶里,但是,我父親那輩的人,七爺、根爺他們,就成了現代的看秋人。
我父親在田邊,他們也在田邊。我父親對他們說,看過這秋,想看都不成了。
七爺根爺說:隊長,唉,看不成了。
我父親說;要進城了,這田地,唉,也種不成了!
七爺根爺說:唉,是種不成了!
我父親說:那年頭呵,想起來還真舒坦。
七爺根爺說:那年頭,唉,不說了。
我父親說:我當生產隊長三十年,是有對不住你們的地方。
七爺根爺說:老皇歷了,不翻了。
我父親說:要收了,用拌桶拌谷咋樣?
七爺根爺說:拌桶?好呀,再用一回拌桶。
今年秋收,不僅我父親有想法,村里人都有想法。這跟往年秋收不同,收割大春后,村人都要告別土地,住進城里的安置小區了。村里人把今秋的收割形容成最后的收獲。村人們的心事多了,談論著秋收該怎樣收割!人們的普遍想法是,快收快曬,碾成米慢慢吃。
我父親標新立異,托人打造拌桶。
木匠師傅問我父親說,打谷機、收割機都閑荒了,還興拌桶?
我父親說:你打不打?不打我找別人打!
木匠師傅說:打。
拌桶是一件古老的農具,上寬下窄,四個角,用木板鑲成,是缺乏現代農具時候的唯一收割工具。拌桶太原始,早已退出農人的收割方式,打谷機、收割機才是今天收割的主要工具。……