父親的田野

稻谷黃了，準備秋收了。這時節，我父親的情緒很不穩定，背著雙手晝夜都在自家田邊轉悠。問他田里有啥看的?父親說是看秋。鄉下人都知道，看秋是過去守護成熟莊稼時的做法，目的不是“看”，是“守”，如今，看秋已經很遙遠了，只能保留在人們的記憶里，但是，我父親那輩的人，七爺、根爺他們，就成了現代的看秋人。

我父親在田邊，他們也在田邊。我父親對他們說，看過這秋，想看都不成了。

七爺根爺說：隊長，唉，看不成了。

我父親說；要進城了，這田地，唉，也種不成了!

七爺根爺說：唉，是種不成了!

我父親說：那年頭呵，想起來還真舒坦。

七爺根爺說：那年頭，唉，不說了。

我父親說：我當生產隊長三十年，是有對不住你們的地方。

七爺根爺說：老皇歷了，不翻了。

我父親說：要收了，用拌桶拌谷咋樣?

七爺根爺說：拌桶?好呀，再用一回拌桶。

今年秋收，不僅我父親有想法，村里人都有想法。這跟往年秋收不同，收割大春后，村人都要告別土地，住進城里的安置小區了。村里人把今秋的收割形容成最后的收獲。村人們的心事多了，談論著秋收該怎樣收割！人們的普遍想法是，快收快曬，碾成米慢慢吃。

我父親標新立異，托人打造拌桶。

木匠師傅問我父親說，打谷機、收割機都閑荒了，還興拌桶?

我父親說：你打不打?不打我找別人打！

木匠師傅說：打。

拌桶是一件古老的農具，上寬下窄，四個角，用木板鑲成，是缺乏現代農具時候的唯一收割工具。拌桶太原始，早已退出農人的收割方式，打谷機、收割機才是今天收割的主要工具。

打拌桶的進度與田野的成熟基本同步。拌桶打造成后的那天中午，我父親把七爺、根爺找來喝了一頓酒。七爺、根爺喝醉了，爬進拌桶呼呼睡著了。我父親沒醉，卻伏在拌桶上也睡去了。傍晚，仨爺們醒來，我父親說：明天開鐮。

七爺說：行，開鐮。

根爺說：好，開鐮。

大清早，太陽才冒頭，七爺根爺就到了。

我父親說：我來背拌桶。

七爺根爺說：背不動了，隊長。

我父親說：咋說我背不動?

我父親立在拌桶旁，支了八字步，雙手握沿，用力一推，把拌桶豎起來了，一角著地，三角懸空。可是要背它下田，不太容易。我父親憋個臉紅，這笨重的家伙，賴地不起。我父親失了面子，放下拌桶，踢一腳說：狗日的，木頭太濕了。

仨爺們合伙把拌桶抬到稻田，消息當時就傳遍了全村。拌桶拌谷是舊事新做，多年沒人見識了。我父親他們，頓時像一個耍把戲的藝人，不少人圍攏看稀奇。我父親惱了，很有權威地吆喝村人：去去去，有啥好看的!

村人是攆不走的，圍攏細瞧拌桶咋能拌下谷子。轟不走村人，我父親揮鐮對七爺根爺說：看就看吧，看我們爺仨咋打天下的。

我父親口氣大，七爺根爺耐聽，說太陽上房頂了，脫衣干吧。

我父親說：脫。

仨爺光了膀子，在稻田里晃蕩，一個沖上去，一個退下來，像三條魚，在稻田里游來蕩去。村人見識了爺仨揮鐮自如的動作，卻沒有說好的，說啥年代了，還興這個。說，勞動的成果是疲憊，不是喜悅。說，顯個啥勁，老了，能不能堅持到底?

中午，大片稻谷撂下了，經太陽烤，谷穗干爽了，在拌桶上一拌，沙沙響，谷穗全脫落了。我父親技熟，掄起谷把子，從頭頂拌下去，在拌桶內抖了抖，余谷便凈了。一手谷把只拌三五下，飽滿的谷穗脫落了，不飽滿的，叫秕殼，沒用，跟稻草為伴了。拌下的谷少有稻草，干凈得不用風谷機吹了。我父親很滿意他的勞動成果，圍觀的村人上前，我父親自豪說：當年，就是這樣的。

當年的農事，與當前的農事，村人還是偏向于機械化。在我父親他們拌谷時，兩臺收割機已把周圍變成了空地。等于說，我父親他們收割的稻田成了孤島。我父親面子大失，他對七爺根爺說：日他奶奶的，丟我們丑!

七爺根爺不想丟丑也不行，一天谷子拌下來，腰身就轉不動了。他們家人對我父親說，他們快進醫院了。也勸我父親說：何苦，收割機不用?

我父親沒說話，臉青了。后來的稻田里，只有我父親孤立無援的身影。天不亮就下地揮鐮，太陽高了拌谷，拌完割下的，又開始下鐮。一個人，在已是空曠的田野里孤零零地勞動著。九月的太陽仍然那么毒辣，把拌桶烤得吱吱響，接口處裂了一指寬的縫隙，稻谷像長了眼，從縫隙里逃走。我父親用稻草堵塞了，但一會又裂了口。我父親把襯衣撕成布條，繞拌桶圍了一圈，縫隙就沒了，谷子也逃不掉了。光著上身的父親，瘦弱的身板在稻田里形單影只。

我父親孤單的身影，在收割后的田野里，顯得很悲壯，很了不起。有不少村人來了，下鐮，拌谷，但是，烈日很快把大家趕跑了。有人勸我父親，在跟誰斗氣啊，這么不要命。

兩天，三天，我父親慢慢地推動他收割的進程，但是，偌大的稻田，我父親能堅持得下去嗎?第四天午后，我父親倒下了。午后，我父親高高舉著谷把，在拌下去的那瞬間，谷把從他手里脫落了，脫落的谷把從我父親頭頂散落在地，我父親也隨著谷把倒地了。我父親倒在了他耕種幾十年的土地上，倒在了他充滿信心能收割完的稻田里，但同時，也倒在了村人的心田里。村人似乎又重新認識了我父親，理解了他眷戀土地的感情。許多我父親當年的老社員趕來了，為我父親的最后收獲盡了一份力。

我父親在醫院里躺了幾天，身體逐漸恢復。前去探病的村人告訴他，稻谷已曬干進倉了。我父親含淚說：我咋就拌不動了！

七爺根爺來看他。我父親不理睬。

七爺說：不該留你一人干。

根爺說：我要體力好，唉!

后來我父親說：不怪你們，怪我。

我父親諒解他的老社員。

我父親出院后，要辦酒席，把大家請來喝酒。村人來了很多，把院子占滿了。我父親很高興，逐一敬酒，喝到后來，我父親竟然喝出了淚花，兩條老淚在皺紋里翻躍。我父親說：我種了一輩子地，地沒了，種完了，種進城了。我咋的，該高興才對呀…

我父親老淚縱橫，把大家的情緒感染了，要敬他，敬他的同時，都說到拌桶拌谷的事，有人把他比喻成英雄，有人干脆把他提升到一種精神。我父親不懂這些，說喝酒。

我父親是有酒量的，村里有名的醉不倒，但這回醉倒了，躺在床上昏昏入睡。我父親睡了，睡得很沉，似乎搬他也不醒。院里喝酒劃拳，時事要聞，小區生活等等聲音，都不能灌進我父親耳朵里。但是深夜，有人見我父親搖搖晃晃朝田野走去。上前問了，不見回音，只聞酒氣。那人心說，醉不倒該不會去自家田里撒尿吧。我父親有肥水不流外人田的習慣，單從這點就可以證明他的節儉和守舊。

翌日，有人發現我父親死了，死在了他的田地里。他安詳、舒坦地躺著，把稻草鋪墊在地上，就這樣靜悄悄地走向了遠方。

安葬我父親后，田野里開進了許多施工卡車，成天轟隆隆的。村人開始進城了，有人走到我父親田邊，默默地注目一會，在他們眼里，是不是看見了光著上身拌谷的我父親呢?

后來有不少村民提出一個古怪的要求，希望把我父親的拌桶搬到城里去，放進一間專門的屋子里。

我父親走了，我回自己的家了。有關拌桶進不進城的問題，說真的，我沒想好，也可能想不好。【責編 曉駿】