父親的田野

稻谷黃了，準備秋收了。這時節，我父親的情緒很不穩定，背著雙手晝夜都在自家田邊轉悠。問他田里有啥看的?父親說是看秋。鄉下人都知道，看秋是過去守護成熟莊稼時的做法，目的不是“看”，是“守”，如今，看秋已經很遙遠了，只能保留在人們的記憶里，但是，我父親那輩的人，七爺、根爺他們，就成了現代的看秋人。

我父親在田邊，他們也在田邊。我父親對他們說，看過這秋，想看都不成了。

七爺根爺說：隊長，唉，看不成了。

我父親說；要進城了，這田地，唉，也種不成了!

七爺根爺說：唉，是種不成了!

我父親說：那年頭呵，想起來還真舒坦。

七爺根爺說：那年頭，唉，不說了。

我父親說：我當生產隊長三十年，是有對不住你們的地方。

七爺根爺說：老皇歷了，不翻了。

我父親說：要收了，用拌桶拌谷咋樣?

七爺根爺說：拌桶?好呀，再用一回拌桶。

今年秋收，不僅我父親有想法，村里人都有想法。這跟往年秋收不同，收割大春后，村人都要告別土地，住進城里的安置小區了。村里人把今秋的收割形容成最后的收獲。村人們的心事多了，談論著秋收該怎樣收割！人們的普遍想法是，快收快曬，碾成米慢慢吃。

我父親標新立異，托人打造拌桶。

木匠師傅問我父親說，打谷機、收割機都閑荒了，還興拌桶?

我父親說：你打不打?不打我找別人打！

木匠師傅說：打。

拌桶是一件古老的農具，上寬下窄，四個角，用木板鑲成，是缺乏現代農具時候的唯一收割工具。拌桶太原始，早已退出農人的收割方式，打谷機、收割機才是今天收割的主要工具。……