槳聲艇影

王美怡，資深期刊編輯，作家，擅長散文和文化隨筆寫作，現居廣州。近年來作者專注于嶺南歷史文化和廣州城市文化研究，創作出系列風格獨特的文化隨筆。

（一）

當年的珠江是一座水上浮城。這浮城上有無數的人駕著小艇在水上穿行，就像小販在街巷里穿行一樣。他們在水上做買賣、過日子，很少上岸。這珠江水面，就是他們日日生活的場所，自有他們熟知的規矩和節奏。

這些在水面上討生活的人，有木匠、鞋匠、裁縫、算命先生、應急郎中、剃頭匠、耍把戲的、賣雜物的。有時候，還有炸爆米花的坐在船頭，他的臉曬得黑黑的，一下一下地搖著風箱，風箱里的紅火光在水面上一閃一閃的，只聽見“砰”地一聲，江面上滿是爆米花的香味。

天剛亮，就有水寮駛出來。遠遠地，就看見敞篷的竹檐下，掛著種種物什，香蕉荔枝、蔬菜食物、炊具雜物，甚至還有拜神用的冥鏹香燭，艙板上有矮案，上面堆著新鮮的豬肉，矮案下擺著一線米籮，米粒很白。這水上的街市，日日在水面穿行，水寮上賣菜的阿嫂，早就和船上婦女熟得像街坊一樣。

在船頭搖櫓、船尾扯帆的女人們叫疍家女。疍家女一身黑衣，大褲腳下是一雙赤腳，有時候踏雙木屐。日日風吹日曬，她們看起來很黑，可是因為持續的勞作，身形是很健壯的，動作麻利。疍家把大的女兒叫作“魚姊”，小的女兒叫作“蜆妹”，據說是因為魚大而蜆小，是很直接形象的。男大當婚，女大當嫁，這時候，船主人會在艇尾擺放花草，擺的是草，就說明艇上有單身少男，擺的是花呢，則是有女待嫁?！?br>