鋼鐵是怎樣煉成的

交通路是漢口最繁華的商業街江漢路旁的一條文化街，街上有許多書店，古舊書店是其中最大的一家，現在改稱古籍書店。那時，古舊書店全部的書籍都是開架的，沒有柜臺阻隔。由于書架從地板到天花板形成了書墻，所以書店還特意配備了書梯，方便顧客選擇接近天花板的書籍。

我到這里來一看就不想走了。我至今還懷念那時古舊書店的經營氛圍，整個書店里有一股濃濃的儒雅的書香。我就在這靜靜的書店里靜靜地看書。像我這樣只看不買的學生，還有很多，而營業員也不干涉，讓你靜靜地看。因此，古舊書店就成為我童年的第一個“圖書館”。

有一次，我看到一本書，書的插圖上面畫的是一個外國的年輕人，正騎著戰馬，高舉著戰刀，憤怒地吶喊著，沖鋒陷陣。

是不是男孩子都喜歡看打仗的書呢？反正我是一看就入迷了。一開頭，就是調皮的保爾·柯察金在神甫的發面里撒了煙末，然后，出現了美麗的冬妮亞，然后，就是革命、戰爭、流血、犧牲……對于一個出身于20世紀50年代的男孩兒來說，還有什么比這些更具有吸引力呢？我們這一代人，是伴隨著新中國長大的，是在俄羅斯文學和蘇聯文學的熏陶下長大的，而對于我來說，一個在碼頭上長大的既聰明又有些調皮的窮孩子，一個生活在自己的詩意和理想中的男孩子，保爾的故事無疑使我產生了強烈的共鳴。

這本書，就是《鋼鐵是怎樣煉成的》。為了保爾，我決心把這本書買下來。這是我第一次下決心買一本書。

買下《鋼鐵是怎樣煉成的》這一想法，促使我走向了碼頭。我說的是，我下決心像碼頭上的小伙伴一樣，去幫人家拉板車。

上世紀五六十年代的碼頭，板車是運送貨物的主要工具。有時板車載物過重，“車老板”一般都雇一個小孩子在旁邊幫忙拉。

我是碼頭上最小的車夫。

第一次拉車的經歷對于我來說是刻骨銘心的。那是一個酷熱的夏天，被稱為“火爐”的武漢，酷夏的溫度往往高達40℃。臨江的柏油馬路被曬成了柔軟的面團，而我就是在這樣的夏天，開始了我的拉車生涯。

我拿著一根帶鐵鉤的麻繩，站在碼頭的出口處。小伙伴們一個個都被雇走了，唯獨剩下我一個人。正在我失望的時候，一個佝僂著腰的老頭兒向我招了招手。

我就這樣用一根麻繩拉著小山一樣的板車，走進了火一樣的炎熱之中。那時我9歲，瘦骨伶仃的，穿一條短褲，打著赤膊。天氣太熱，老頭兒太弱，而我又太小，板車就是走不動。我拉車的麻繩，沒有經過處理，在肩頭一拉一扯，肩頭就磨破了皮，汗水一浸，火辣辣的疼。老頭兒見我拉不動，就要我把鞋脫下來，打著赤腳拉。這真是一個絕招。柏油馬路被曬得像鐵板一樣滾燙，赤腳一踩，就燙起了泡；腳上又燙又疼，就趕快拉車趕快走，恨不得一步就到了目的地。

從漢口的13碼頭到江漢關，現在乘車只有兩站路。而我那時好像經歷了一次漫長的長征。肩頭磨破了，腳上燙起泡了，渾身上下汗水淋淋。我的勞動，換來了5分錢。現在的5分錢，算得了什么呢？有的孩子在路上見了5分錢恐怕連腰也不會彎。但是，那是我第一次用汗水掙來的錢。激勵我的，不僅僅是因為要買一本書，而且還因為受了書中保爾的影響，那就是苦行僧似的磨煉自己，像一個真正的男子漢那樣活著。

后來，我用自己掙來的錢，買下了《鋼鐵是怎樣煉成的》。我一直把它帶在身邊，而且將保爾的內心獨白作為自己的座右銘：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于每個人只有一次。一個人的一生應當這樣度過，當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧，這樣，在他臨死的時候，他就能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭’。”這段座右銘，成為我生命的支撐點，成為我在逆境和磨難中頑強奮進的動力。