聽廖沫沙同志談江青等３則

上個世紀70年代末、80年代初，我在《北京日報》任記者。當時，改革開放開始，文學、文藝界復蘇，作家、藝術家劫后重逢，有說不完的話題。我作為記者，參加了一些會議，采訪了文藝界一些人士。下面僅追記幾則見聞。

聽廖沫沙同志談江青

1978年底，我到朝陽醫院看望廖沫沙同志。

十年浩劫中，廖沫沙因《有鬼無害論》、《三家村札記》等文章蒙冤文字獄，身陷牢獄，慘遭迫害。但他心胸豁達，處變不驚，終于熬過了艱難的歲月。

這一年，他已是71歲高齡，但仍熱情洋溢，談笑風生。

談話中，提到了“有鬼無害論”，他說：“《有鬼無害論》真是有鬼了。當這篇稿件被取走時我就想到題目不妥。坐汽車出門時還想著到報社拐個彎改一下，走到路上又忘了。這不是有鬼嗎？當時江青也正想整我。”

為什么江青想整他？他認識江青嗎？

廖沫沙同志講述下面一段往事：

上個世紀30年代初，我住在上海田漢家。有一天，俞珊（黃敬的姐姐）帶著江青來到田漢家，說這是她的弟媳李某某，想在這里借住。后來就讓她住在田家保姆的屋里了。江青來時，正逢我老婆回老家了，我沒有在田家住。一次我來拿東西，江青過來和我說話。那時我們稱她Miss李。上海管流氓叫“白相人”，她給我的印象就像個“白相嫂”。她聽說我暫不在這里住，就提出要搬到這屋來，我沒好意思回絕。我老婆回上海后，就提出要搬家，她是個特別愛干凈的人，可能是鋪被時發現有人來睡過，不高興了。后來，我見報上登電影明星藍蘋的照片，一看這不就是Miis李（江青）嗎？

1945年我到香港辦《華商報》，章泯（話劇、電影導演，戲劇理論家，上個世紀40年代曾在香港導演話劇）也在香港，沒有職業，生活很困難。我在報紙副刊登了他的一個作品（連載），發了一筆稿費。他請我到家里吃飯，家里除他以外，只有一個小女孩。這是育才學校的一個學生，由他收養的。我問：“你的太太呢？”（當時我不知道他的太太就是江青）他說：“到延安去了。”那時，他還在等著她，還不知道她早已又結婚了。后來，在章泯家見到的那個女孩長大后，同章泯結了婚。

北京解放后，我去北京市委找彭真，走進樓下屋內，見一人在看報，就是江青，她是來找彭真的。有人告訴她彭真不在，她就走了。我上樓去，見彭真在辦公室里，可見他是有意不見她。

1954年，我在北京醫院動手術，江青也在這里養病，一次到我病房來，談到在上海的事，說明她還記得那次見面。臨走時她說：明天還要來，有許多話談。但第二天我就出院了。

挨“批斗”戲談“折腰”

另一次，廖沫沙同志滿腹辛酸地談起吳晗同志，談起他們二人一起挨批斗的情景。

那是在1967年夏秋間，他和吳晗一起被揪到京西礦區的木城澗煤礦挨批斗。在批斗會前，二人被關在一間屋里。廖沫沙見吳晗愁眉苦臉地低著頭，想為他解解煩惱，就向他說：“咱們現在成了名角了，像梅蘭芳、程硯秋似的。如果一臺戲沒有我們出場，那就唱不成了。”吳晗聽了這些話，立刻輕松起來，面帶微笑問：“我們唱的是什么戲呢？” 廖沫沙說：“我們唱的戲叫《五斗米折腰》。”這里用的陶淵明不為五斗米折腰的典故。吳晗接著又問：“我的工資能買多少個五斗米呀？”但兩個人都不知道米價，算不出來。于是廖沫沙又說：“那就去掉‘五斗米’三個字，簡稱《折腰》，行不行？”吳晗笑著直點頭。這一段對話使兩個人的心情大為輕松。在回城的火車上，廖沫沙想起這段對話，覺得有趣，湊成了一首 “歪詩”：

書生自喜投文網，高士如何愛折腰。

扭背栽頭噴氣舞，滿城爭看斗風騷。

廖沫沙解釋說，第一句是說我們寫文章招禍，是自作自受；第二句是說他這個高士陶淵明如今天天挨斗折腰，好像愛上這個折腰似的；第三、四句是當時的實況記錄。

但他寫完這首詩后，已經沒有機會告訴吳晗了。

從1968年3月，廖沫沙就沒有再同吳晗見面。直到1973年初，才聽到他已逝世的消息。

為了懷念吳晗，廖沫沙寫了一首七律：

“罷官”容易折腰難，憶昔“投槍”夢一場。“燈下集”中勤考據，“三家村”里錯幫閑。垂頭痛改“元璋傳”，舉眼依然未過關。夫婦雙雙飛去也，只留鴻爪在人間。

詩中，“罷官”指“海瑞罷官”；“投槍集”、“燈下集”都是吳晗的作品。“元璋傳”指吳晗的“朱元璋傳”，他曾根據毛主席的意見對此書加以修改。

馬烽談趙樹理慘遭迫害

1978年5月底一次會議上，山西作家馬烽說：趙樹理原是住在北京的，于1965年攜全家搬回山西。60歲高齡的他下去當了區委書記。“文化大革命”中，他對于自己受沖擊、對于批斗他的紅衛兵并不采取對立態度。當紅衛兵問趙樹理：“你和我們是什么關系”時，他說：“你和我是敵人關系，我和你是同志關系。”紅衛兵說他是周揚的代理人，他說：“不是，周揚沒讓我代理他。即使讓我代理，我還有個同意不同意的問題。”紅衛兵打他，他說：“打也不能把我打成反革命。”晚上紅衛兵和他拼刺刀，他說：“這不是拼刺刀，是捅刺刀，拼刺刀應該是你有一把刺刀，我也有一把刺刀。”趙樹理患有肺氣腫，晚上根本不能睡覺。1969年我們都去學習班了，他留在省城繼續挨批斗。當去醫院看病時，醫生說非住院不可了，但造反派仍不準他住院。1970年有一次開大會批斗他，他已坐不住了，打了針吃了藥還要挨批斗。回去后一兩天就死了。死后尸首沒人管，后來他的孩子和我的孩子把他的后事處理了。他3年沒有拿到工資，到死時家里只剩1000元，辦完后事只剩四五百元了。他死后全家被趕下鄉。

聽馬烽的發言，我感到心酸。當時，趙樹理的冤案還沒有完全平反昭雪。寫了《李有才板話》、《小二黑結婚》等那么多膾炙人口作品的知名作家，死得多么悲慘！但他同紅衛兵周旋時，仍不失其詼諧幽默，正顯示了他淳樸善良的本色。