越嚼越有滋味的榨菜

在我們重慶萬州，女人都會做榨菜。從我記事起，就知道母親做的榨菜是越嚼越有味的好吃東西。

母親一手拉扯大我們兄弟姐妹4人，還照料癱瘓在床的爺爺。那時我們小，從未意識到母親一年到頭總張羅著腌榨菜是擔心沒錢買菜吃，我們只記得有滋有味的榨菜，卻不知母親一人撐著家里入不敷出的生活。后來生活好了，母親還不停腌榨菜，只因為我們都愛吃。

我在外讀書，每次在家度假完返校的前一天，母親總要把各種榨菜使勁往瓶子里塞，邊塞邊用面槌壓，壓實了再裝，直到瓶子里一點縫隙都不剩，恨不得把家里所有腌菜都讓我帶走。把榨菜瓶裝入紙箱后，母親又在紙箱的空隙處塞一塊臘肉、一截香腸，一點空間也不留。她很得意這一舉兩得的做法，既可防止瓶子相互碰撞，還多裝了東西。最后母親把紙箱捆得牢牢的，在提手處還細心地纏上布條以防勒手。母親的榨菜紙箱在我返校途中從未散過架，瓶子也從未破裂過。

一次回家，我隨口說了句：同學們都很愛吃我帶去的榨菜，不到一個月就吃光了。這次返校時，母親給我準備的行李中多了兩個裝在竹筐里的大土壇子，每個壇子足有15公斤重。還沒等我開口反對，母親就說：“你別嫌多，到學校就嫌少了，這兩罐足夠你和同學吃一學期了。”我知道母親脾氣倔，也不忍讓她失望，就帶上了所有榨菜。

下火車出站口時，車站檢查員一眼看出我拎著的土壇子重量不菲，過完秤，罰了我200多元的行李超重款?！?br>