越嚼越有滋味的榨菜

在我們重慶萬州，女人都會做榨菜。從我記事起，就知道母親做的榨菜是越嚼越有味的好吃東西。

母親一手拉扯大我們兄弟姐妹4人，還照料癱瘓在床的爺爺。那時我們小，從未意識到母親一年到頭總張羅著腌榨菜是擔心沒錢買菜吃，我們只記得有滋有味的榨菜，卻不知母親一人撐著家里入不敷出的生活。后來生活好了，母親還不停腌榨菜，只因為我們都愛吃。

我在外讀書，每次在家度假完返校的前一天，母親總要把各種榨菜使勁往瓶子里塞，邊塞邊用面槌壓，壓實了再裝，直到瓶子里一點縫隙都不剩，恨不得把家里所有腌菜都讓我帶走。把榨菜瓶裝入紙箱后，母親又在紙箱的空隙處塞一塊臘肉、一截香腸，一點空間也不留。她很得意這一舉兩得的做法，既可防止瓶子相互碰撞，還多裝了東西。最后母親把紙箱捆得牢牢的，在提手處還細心地纏上布條以防勒手。母親的榨菜紙箱在我返校途中從未散過架，瓶子也從未破裂過。

一次回家，我隨口說了句：同學們都很愛吃我帶去的榨菜，不到一個月就吃光了。這次返校時，母親給我準備的行李中多了兩個裝在竹筐里的大土壇子，每個壇子足有15公斤重。還沒等我開口反對，母親就說：“你別嫌多，到學校就嫌少了，這兩罐足夠你和同學吃一學期了。”我知道母親脾氣倔，也不忍讓她失望，就帶上了所有榨菜。

下火車出站口時，車站檢查員一眼看出我拎著的土壇子重量不菲，過完秤，罰了我200多元的行李超重款。

車站被罰事件后，母親悄悄地用塑料瓶代替了玻璃瓶裝榨菜，給我準備的紙箱比以前輕了，裝的榨菜卻比以前多了。

大學四年，我居然沒吃厭學校食堂里單調的伙食，這得歸功于母親。

畢業后，我被分配回重慶市區工作。母親經常給我打電話，除了問寒問暖，總要提醒我去取托人帶來的榨菜。此時母親所謂的榨菜已有了廣泛含義，從炸排骨到熏肉，從炒面到干果，只要是留得住的好吃的，母親都想方設法托人帶給我。

在重慶待了不到兩年，我來到了廣東東莞。母親打電話來，問我要不要托人帶去兩瓶榨菜。我答應了。其實由于氣候原因，在東莞我已很少吃榨菜。上次從家里帶來的榨菜還放在冰箱里，其中一瓶蒜辣醬已有點變質，但我沒舍得扔掉。

我眼前時常浮現出這樣的情景：母親戴著口罩，一只手用石槌捶著大蒜和辣椒，另一只手拿著塊干凈的手帕不停地抹眼淚。小時候不懂事，每次母親做辣醬，我們都躲得遠遠的，怕被辣椒熏得眼睛疼。長大后才體會到母親做榨菜的辛苦。

看著母親年紀大了，我們都勸她別再做榨菜了，但她仍閑不下來，這已成了她的習慣。

上個月，我打電話回去問候母親和外婆時，母親告訴我她正忙著煉雞棕油，準備郵寄過來給我。用雞棕（一種蘑菇）煮出的湯比雞湯還要甜美、清香，而母親為了能讓身在異地的我品嘗到，只能用油把它炸干，并用油浸泡以防發霉。母親的用心良苦，讓我不忍拒絕。

母親仍在堅持做榨菜，這足以讓我咀嚼一生，回味一世。