在記憶中定格的兵團營建隊

1969年去內蒙古兵團，轉過年頭，春天來了。4月的河套還有點春寒料峭，風沙很大很猛。我們排接到通知到團部搞營建。打好背包，我們40多名女生乘馬車來到遍地荒沙丘的團部。

睡地鋪 吃粗糧

我們住在大食堂里，一律打地鋪。一間睡了足有近百人。屋子是人字梁，高墻，高窗戶。底下是泥地，上鋪一層稻草，上面放席子，邊上用大長木頭攔著當炕沿。每天早晨“天天讀”、晚上班務會，就坐在木頭炕沿上舉行。

我們那時都是十七八歲，每天清晨醒來，滿屋子叫苦連天。睡眼惺忪地爬起，穿上滿是石灰印、泥點子的軍墾服，值日生已打好水。用涼水擦把臉，排隊蹲在食堂外吃飯。趕上刮風，飯碗里全是土。

到了九十月份，西北風呼呼肆虐。屋里不能生爐子，就像睡在冰窖里一樣。更懊惱的是，晚上還得爬起來輪流站崗值班。經常半夜里正做夢時被人推醒，揣著光線很暗的手電筒，穿上軍大衣縮著脖子，圍著外面圍墻走一圈，回來看看鐘，才過去10分鐘，再走一圈……那時候覺得時間過得真慢啊！晚上值一次班，第二天人就無精打采。

營建隊的伙食，饅頭里常有沙子咯牙，稀飯里、菜里、湯里經常吃出蒼蠅。因為干活很容易餓，所以大家都饑不擇食，能吃飽就行。夏天吃得較多的是西葫蘆西紅柿湯。

那段時間，我們頭一回在兵團吃到紅燒毛驢肉，很瘦很香。也是頭一回吃紅薯面窩窩頭，甜蜜蜜的，我一氣吃了10個，有一斤多，不知道那時哪里來那么大的胃口。印象里最難吃的是棒子面做的面條，又粗又硬，戰士們起名叫“鋼絲面”。

團部水井的水含堿多，很咸。一個同伴因為吃壞肚子，一晝夜去廁所近20次，走路腿直打哆嗦。但“輕傷不下火線”，第二天照常和泥上瓦。

近百人住在一起，難免有磕磕碰碰。你摔我臉盆，我濺你水，偶有發生。甚至為偷擠一段牙膏，擦錯毛巾，用點手紙都會翻臉。可能女生生來愛較真。但那時都年少氣盛，現在回憶起來都成了笑話。

軍墾服、軍墾帽和解放鞋

在營建隊干活不能穿好衣服，那時也沒有好衣服。新發的夏裝軍墾服很神氣，剛開始我們都舍不得穿著它去和泥，只在休息的時候穿。后來衣服變舊，洗得發白了，我們才不吝惜了。

軍墾帽是必戴的，哪怕天氣再熱。女生頭發長，在工地勞動，天天與石灰、水泥、磚石、草還有沙土打交道，頭發自然容易臟。例如給抹泥的師傅當小工，師傅站在高高的腳手架上，一手拿泥板，一手拿抹子，我們在下面拿著泥勺往上送墻泥。那泥勺老長，得越過頭頂，弄不好就會撒在頭上。

那時我們都穿解放鞋，鞋底軟和，碰上木頭上的釘子就會遭殃。記得那時常有人踩上釘子，弄得腳底板鮮血直流。因為經常和石灰，衣服、鞋、帽子上都是白污點，手也燒得發白起皺。我們不發手套，也顧不上保護皮膚，有時看石灰不勻，就直接下手下腳。現在想起來，那時真是十足的蠻干。

“瘦老頭參謀”、和泥

每天出工前，團部管基建的瘦老頭參謀把任務交代給我們排長，排長再布置給我們。那黑瘦老頭參謀很有個性，對我們很嚴厲，對施工質量要求很高。他一天到晚在工地上轉悠，有時還親自動手，手把手教我們鋸木頭，態度很和藹。但平時他很嚴肅，調皮男生見了他就跑。記得他對我們說過一句話：年輕人有兩點要做到，一是學習，二是謙虛，這樣才能進步。我把這話記到了今天，盡管自己已步入老年。

每個班每天干活的工地不同，工種也不同。我曾經干過泥工（和泥、和石灰、上房泥）、油漆工、搬運工（趕驢車運水泥、運草、運石灰等，要求自裝自卸），裝卸工等。

和泥是很累的活，把泥運來，用鐵鍬把泥敲碎，加谷草（抹墻用），圍成圈注水，再用扒齒攪和，動作要快。接下來是上房泥，一班人一字排開，有站房頂的，有站下面的，用鐵鍬鏟了泥往上傳送。一般女生都怕上房頂，倒是男生在房頂如履平地。

我們沒有“男女之分”

有時因為人手不夠，工地就會讓我們女生排干很重的力氣活。一次，我們班幾個女生被派去拉木頭，隨去的是一輛解放牌卡車。我們這些南方來的女生，雄赳赳地學男生，從輪子上爬上車，而不從駕駛室旁邊的踏板上。

到目的地一看傻眼了，原來要我們拉的全是七八公尺長的原木。木材場上的管理員很驚訝，說：“怎么派你們這些女的來拉？胡鬧！”但既然來了也只能拉了。

我們“嗨呦嗨呦”地抬起木頭往車上扔，兩人力氣不夠就3個人，連推帶扛。司機也只好自認倒霉，幫我們往上抬。終于把車裝滿，用繩子捆扎好，我們才發現沒地方坐人了。“坐木頭上！”司機沒好氣地說。我們只好爬上高高的木頭，帶著滿手的木刺，緊緊抓住繩子坐好。

因為經驗不足，木頭捆扎不專業，汽車一開便來回滑動。走在大小坑無數的土路上，汽車顛簸起伏。我們也跟著心驚肉跳。有好幾次，我都覺得自己差一點就掉下車去。那一路，連平時特愛開玩笑的主兒，也一聲不敢吭。在大家驚恐萬分、體力快要熬盡時，終于回到了營建隊。此后再沒人派我們去拉木頭。

一天，工地上的水泥用完了，班長讓我去倉庫運幾袋來。我趕著毛驢車到倉庫，發現水泥袋堆得像山一樣，得人上去把它背下來。我抱住一袋，小心翼翼地從跳板上往下走，好容易一步一步蹭到門口，卻發現驢車沒了。原來“老人家”嫌我動作慢，把繩子弄散，自己跑到土丘上啃草去了。禍不單行，拉回驢車，我抱著沉重的水泥往車上放，一個趔趄摔在地下。地下橫著一根鐵棍，上面有很大的鐵螺絲帽，我剛好一屁股坐在上面，還抱著百十斤重的水泥。那個鉆心疼，一輩子都記得。

總算把幾包水泥連同調皮的毛驢車帶回隊里，班長問：“你怎么去那么長時間？”我無言以答。

1992年，我有一段時間突然尾椎骨痛，心想肯定是當年在營建隊的陳年傷犯了。后來爬了一趟峨眉山回來又不疼了，朋友都說神了。